为什么有些树可以活那么久

● 文/史军

大自然真的很神奇，有的生物体只能活几个小时，而有的生物体却能很长寿。

就拿植物来说，银杏树的寿命长达1 000 年以上，柏树的寿命也是这个量级，而美国的狐尾松的寿命可达6 000 年以上。

但是，大家不要忘了，这个世界上有的是比这些大树寿命更长的生物。比如说蓝藻，从35 亿年前到现在就一直是这个样子。有同学或许会有疑惑：35 亿前的蓝藻早就成化石了，怎么可能活到现在？

蓝藻其实是单细胞生物，它们一直以一分为二、二分为四的模式生长着。只要生长不停止，就可以认为这个蓝藻没有死。就好像说，我们自出生开始，身体里的细胞不知道换了多少茬了。不过，没关系，只要新复制出来的细胞足够多，那我们就还活着，我们的身体仍然能够正常地进行生理活动。

这样看，“如何才能活得久”这个问题就简单了。只要身体里的细胞不出错，生物体就可以一直生存下去。这样说来，生物体能长命百岁的道理也就很简单了，一是不出毛病，二是出了毛病可以很快修好。

生命的复制有时会出错

不过，虽然说起来容易，但是执行起来非常困难。因为DNA 的复制总会有出错的时候，复制DNA 的蛋白质能力也有下降的时候，再加上外界环境的影响，一旦进入衰老期，那整个机体就会崩溃掉。比如，对于人类来说，随着年龄的增长，患病的概率就会大大增加。一旦某部分器官丧失了功能，人体就终结了。

科学家认为，生物体的寿命与染色体上的端粒有关，端粒的长短决定了生物生存的时间。随着年龄的增长，端粒会越来越短。就好像一块倒计时牌，归零的时候，就是生命终结之时。

史军，中科院植物学博士、“玉米实验室”创始人、儿童科普图书策划人、中国植物学会科普工作委员会成员、中国科普作家协会会员、系列科普视频《植物有话说》《一点植物学》主创，同时担任《影响世界的中国植物》《水果传》《风味人间》等多个纪录片的科学顾问，著有《植物塑造的人类史》《中国食物·水果史话》《植物学家的锅略大于银河系》《花花草草和大树，我有问题想问你》。

树木长寿的奥秘

与人类相比，树木不太一样。

首先，大多数长寿树木的生长速度都极其缓慢，它们有的是时间，在生长过程中很少会出现大的失误。即便出现了失误，对它们来说也都不是事。植物被称为构件生物，这是什么意思呢？就是不同器官都有大量备份，比如叶子、枝条、根系，一部分坏了，还有另外一部分。但是，人就不行了。心脏坏了或大脑坏了，这都是大事。即便是一段肠子坏了，要想完全恢复也很困难。

但是，在树木的生活中，这些都是可以解决的。所以，很多古树即便半边已死，但另半边依然枝繁叶茂。

这就是树和人的差别。

短命植物拟南芥

当然，也有寿命极短的植物，比如实验室中常用的模式生物拟南芥就是这样的短命植物。

拟南芥是一种十字花科植物，与我们熟悉的白菜和油菜是一大家子，植株高度通常不会超过35 厘米，叶片最长只有5 厘米，口感和滋味也不好，并不能像荠菜那样成为明星野菜。从16 世纪被记载，一直到19 世纪被命名，拟南芥都是田地边的一介杂草而已。但是，拟南芥的生存绝技就是能在短时间内完成从发芽到开花的过程。

拟南芥的生长周期很短，从种子发芽到种子成熟只需要6 周时间，这就可以让科学家在尽可能短的时间里做更多的实验，验证自己的想法。虽然它们的果实不大（通常只有1 厘米长、1 毫米粗），但是一株拟南芥可以产生3 000 粒种子，最多甚至可以产生1 万粒种子。更关键的是，一个小花盆就可以让数十株拟南芥茁壮成长。所以，科学家特别喜欢使用拟南芥进行遗传学和植物生理学研究。