等风的芳华（短篇小说）

余乐耀

火炉里的炊烟，透过屋顶的瓦缝，升到半空，一阵风吹来，又掉头倒插在篱笆墙上，和雾气一道，给老木屋染上一层黛青色。

阿达拄着拐杖，右脚努力撑了撑，想从那把油亮得近乎发黑的竹椅上站起来，试了几次，终究没能站起来。她朝旁边的小楼房喊了一声，一个扎着马尾辫子的小女孩咚咚咚地跑下楼。

小楼房是前几年政府实行危房改造项目时建的，阿达没有钱，都是政府筹资帮忙建造。门口有小院子，阿达在院子四周种上野菊花，到了重阳节那天，她会采摘三束菊花，一束送给父亲，一束送给母亲，剩下的一束，送给她几十年来一直守望着的来自山口上的芳华。

“奶奶，您是不是想到门口去？”

“阿来，你扶我起来，坐太久了，脚麻，我到门口晒晒太阳。”

阿达来到门外，入夜前的最后一缕阳光，穿过左边门框的小孔，镶嵌在布鞋上。她伸出手，摸了摸小孔，像抚摸自己的孩子一样，嘴里不停地念叨。

“阿目要回来了。过几天，阿目就要回来了……”

阿达只有在说到阿目的时候，暗淡的眼睛才会变得清亮有神，如同一位深闺待嫁的小姑娘。

山色空明，群鸟归巢。

天气晴朗的时候，村里总是这样的宁静。

在晚霞余光的映射下，阿达的影子越来越长，都撞到神龛前面的八仙桌了。为了不让桌子折断她的影子，她努力地弯了弯腰，试图让自己矮一点。实际上，她已经很矮了，相比年轻的时候，现在拐杖都比她高了。远处，是村口与外界联系的唯一道路，路順着山，爬过山口。前些年腿脚还好的时候，阿达每天都早早起床，带把镰刀，拿根拇指粗的草绳，上山口去捡一些枯枝干草拿回家烧火煮饭。然后在山口待上一个下午，静静地坐着，像是等候什么似的……

此时，阿达的思绪再次飞越久远的时空……

一阵急促的脚步声，门外似乎有人的声音。

咚咚咚……咚咚咚……

“有人吗？有人吗？老乡！老乡……”

母亲正在给阿达洗脚，准备睡觉，听到敲门声，迅速地把家中的小米藏到屋后茅厕旁的土灰堆里。阿达躲在母亲身后，紧紧地拽着母亲的衣角。如此急促的敲门声，这半年来，已经是第三次了。第一次敲门声，父亲开门之后，冲进来几个带着火铳的土匪，把家里的粮食都抢走了。开门前，父亲慌忙把一袋小米埋进了茅厕边上的土灰堆里，舀了几瓢大粪水浇在土灰上才得以留下。上个月凌晨的破门声，父亲被抓走了，说是给老总割草喂马。父亲被抓走的那天晚上，外面下着大雨，蓑衣都没来得及拿，一直挂在门口柱子上。

“谁啊？”母亲压住惊慌，小声询问。

“老乡，救救我……”

许久，再没一点儿声响。阿达紧紧抱着母亲，母亲不能再被抓走，父亲被抓走后至今未归……门外没了声音，阿达和母亲也不敢出声，躲在门后空空的鸡窝旁，整整一夜。天亮了，阳光照进木屋，阿达觉得昨天晚上特别长，长到她呼吸都困难。

母亲打开门，有个人一头倒进屋里，阿达不由得惊恐大叫，倒着的人却没有任何反应。他破烂的衣服上渗着血，戴着帽子，帽子上有颗模糊的红星，脚上穿着破草鞋，还流着血……阿达看着这双草鞋，恐惧感骤减，甚至觉得有一种亲切感，因为这鞋和抓走父亲的那些人的鞋完全不一样，这样的草鞋，父亲也有一双。

他叫阿目，一个十五六岁的孩子，从江西来的，眉目间透着一股刚毅，夹杂着一丝腼腆。

“孩子，你在这里好好养伤，然后再慢慢寻找你们的人。”

阿目看着眼前这位妇人，环顾四周，目光又回到阿达脸上，轻微地点点头。他感觉自己见过阿达，很面熟，可是想不起来了。阿达打小就没有出过远门，就连镇上集市也只去过两三次，还是帮父亲背草药去卖。

阿目的眼，清澈如门口的溪水，亦如阿达的眼。

阿达仰着头，面朝墙壁上的那件蓑衣，晚霞浸染着脸，额头上满是沟壑，深浅不一。她一直在期待着，总有一天，阿目会回来，穿上她缝制的蓑衣，如同父亲穿着母亲缝制的蓑衣一样。雨夜，她喜欢抱着蓑衣，傻傻地笑，她觉得自己缝得比母亲好，阿目穿上一定很好看。

父亲走后，母亲每天都在盼着，盼着某天醒来之后，可以听见父亲的脚步声和吆喝声从山口上传来，可以看见父亲高高举起阿达，全家人围坐在火堆旁，吃着烤红薯。可是，母亲终究什么也没等到……

阿达如往常一样，起床之后，煮好猪食，突然有一种异样的安静从心头掠过，她放下手中的活，安静地听，除了她的脚步声之外，家里再也没听到任何声响，特别安静，她的目光移到挂着父亲蓑衣的柱子上，可是蓑衣不见了！

“阿目，快来！快来！门口的蓑衣不见了！你看见谁拿走了吗？”

没有听到阿目应答。阿达慌了，她走进阿目的房间，房间收拾得很干净，所有的衣物收拾得整齐有序，被子上有一张牛皮纸条，上面写了一行歪歪扭扭的字。阿达不认字，拿去找村长。村长说，阿目走了，为了更多的穷苦百姓，他要去找他的组织。阿达从村长手里拿回牛皮纸条，慢慢走回家，像一棵没了魂的蒲公英，她感觉从村长家到她家的路特别长，走了很久也没有到家。父亲的蓑衣是阿目穿走的，想着想着，她的嘴角泛起一丝微笑，眼里闪过一道幸福的光。

入夜时分，阿达忙完一天的事情，搬着板凳坐在门口的青石台阶上，望着山口，天边的彩云悠悠地走来，又匆匆流去。有时候，她觉得某一片云特别像阿目的脸，可当她回过神来定睛看时，云又散了。母亲总一边赶着鸡鸭进笼，一边责骂她整天呆看，耽搁了做晚饭的时间。后来，阿达发现母亲也喜欢看山口，母亲看着山口，叹叹气，拿起锄头，背着父亲编织的背篓，上山干活去了。正午的太阳把母亲的影子压得很矮很矮，有时候都看不见她的影子。

大山里温差大，常年下雨，木墙被雨水腐蚀得厉害，有的长出了厚厚的青苔。母亲躺在木床上，已经半个月没有进食了，阿达喂她米汤，延续着微弱的气息。她的人生路已经快到尽头了，她不怕油尽灯枯，只是放心不下阿达，还有她等待了几十年的丈夫。她怕是等不到了，虽然她很努力地等待。母亲走的那天，紧紧地握着阿达的手，阿达抱着母亲，一边抽泣一边喊着母亲。母亲对她说了最后一句话：不要走远，在家等着你父亲。

生命就是如此，该结束时抗争是无力的，更无济于事。母亲走了，日暮黄昏的时候，夕阳之下，阿达总觉得母亲还在，就躺在木床上。她会兴冲冲地喊母亲，母亲却从不回答她。她告诉自己母亲真的走了，只剩她一个人守着这座破旧的木屋。

母亲走后的第二年，一天夜里，山口上响起了枪声，大雨滂沱。阿达提着煤油灯，照着窗口，昏黄的灯光里，聚集的雨滴密密麻麻，山口处闪电雷鸣，夹杂着枪声。雨持续一夜，是不是阿目他们打回来了？心里想着，可是她依然感到很害怕。小时候父亲对她说，子弹是不长眼睛的。她没见过子弹，但她相信子弹不长眼睛，因为父亲不说假话。第二天，门前的溪水浸染成红色，阿达坐在门口的石凳上，望着山口，整整一个下午，如一尊风化的雕像。

跑下楼扶着阿达的小女孩叫阿来，是一个孤苦伶仃的孩子。父母在她半岁的时候，上山打猎跌入悬崖。襁褓中的阿来哇哇大哭，多少人靠近都无法使她停止哭泣。阿达很老了，手背青筋凸暴，身形佝偻，她看到阿来的时候，阿来不但没哭，还对着她笑，咯咯的笑声让阿达淡灰色的眼睛露出一丝清亮。阿达抱着阿来回到自己的老屋，把阿来放在母亲曾经躺着的木床上。“你这个小娃，注定与老太婆相伴咯。”

“阿目会回来的，你就叫阿来吧。”

“来来来，我们喝一小碗米汤。”

看着手中的米汤，她想起母亲。

木床上传来阿来咿呀咿呀的声音，从那天起，阿达又忙起来了：照顾阿来，喂养牲口，下地干活。虽然她知道自己开始糊涂了，有时放在桌上的钥匙，即使口中重复着 “钥匙在桌子上”，可很多时候找了半天也没找见。阿来稍有声响，她就会醒。以前阿达自己一个人坐在门口的石凳，望着山口等父亲和阿目，现在她不再孤独，因为阿来陪着她，一起坐在石凳上。有时候，阿来会问她在看什么，她摸摸阿来的马尾辫，凝视不语，起身摆摆手，转身进屋去了，斜阳照在她的身上，留下一层光晕。阿来托起下巴，坐在石凳上，看着刚才阿达看过的地方。

阿达守望着母亲的青冢和木屋，也守望着山里的晚霞。她也曾想离开，可父亲和阿目回来怎么办？母亲说过不能走远。

她要等父亲，等阿目，等他们从山口走下来；她要迎上去听他们的笑声，牵着他们的手一起回家。

山风很凉，也很潮湿。阿达的腿脚关节患了风湿，阴雨天气疼得厉害，行动越来越不方便。前些年，村里通了电，电线杆架设在山尖上，靠人力搬运。村子太偏僻，走路到镇上要好几个小时，要翻过五六座大山，还得蹚过两条小河，进城是艰难的事。阿达腿脚不便，已经很久没到镇上赶集了。平日里生活必需品，或是托村里人代購，或是寒暑假的时候，阿来跟着村里的大人进城，用背篓背回来。

村里人觉得阿达很可怜。

很小的时候，父亲就没有音信，后来母亲也走了，几十年了，一直盼着阿目回来……老支书曾说，只要阿达没有离开村子，大伙要帮助她，因为她的守望也是全村人的守望。这些年阿来陪着她，日子虽艰辛，却也给这座老屋增添一些生气。无忧无虑的阿来，每天清脆悦耳的笑声，让她古铜色的褶皱时不时得到短暂的舒展，如同绷紧的弹簧突然弹开一样，有种抽离痛苦的快感。

前几年，县里派扶贫干部到村里帮助大家脱贫致富，阿达家的木屋成了全村仅剩的危房。

“阿达，房子很破旧了，党和政府想给你拆掉，给你起个楼房。”

阿达不知道扶贫干部在说什么。阿来贴着她的耳朵大声重复了几遍，阿达才明白扶贫干部说的话。

“不拆，不拆……”

“阿目会回来的……”

最终，楼房建在木屋旁边，前面有一个院子，红砖砌的围墙，院子里放置了一条长长的石凳。为了不让木屋的地基下沉，施工队在木屋的前面挖开一条深深的沟，然后用大石头筑了一道厚厚的石墙，把木屋门前的院子和楼房的院子一起围起来。阿达很少在新房住，除了吃饭。她没法上山捡拾干柴煮饭了，可新房里的电器她不会用，都是阿来做好饭之后叫她，她才拄着拐杖从木屋慢慢走过去。

阿达在院子四周，种上野菊花，深秋时节，她依然坐在石凳上，守候着山口上的芳华。

清风依旧在，

芳华不待人。

（编辑 黄丹阳）