关于空间

文／黄 菁

空间感，是初学画时听得最多的词。要在纸上画出立体的感觉，这就是空间感。后来又听到二维、三维，甚至四维五维的，到现在也还是稀里糊涂的，没有完全搞懂。似懂非懂，又似不懂非不懂，总之还是没懂。

老师看画的时候的一句评价：“平了！”就表示你没画出空间感来。为了能把东西画立体，不知琢磨研究了多久。看俄罗斯人画的，真是很立体，好画！牛！看中国古人画的，平了，没立起来，所以被认为比洋人画得差。为了画立体，打着灯光画，有投影，立体感就强。白天画平光的，怎么也不立体，难！一切以立体为依归，不立体就不是好画。因此对中国画嗤之以鼻。不立体的就不是好东西，这就形成了一个固定的认知结果。

模仿现实的空间状态，追求立体感，一度是绘画人的重要理想，到今天仍然还是，至少还是能让普通人着迷的一种能力的呈现。古希腊哲学家说的“绘画是对理念的模仿的模仿”。听起来似乎有点贬义，但并没能阻止人们对空间立体感的迷恋。制造一个二手的现实世界是很多画家一生的工作。就连艺考的标准也基本上被立体感统治了，被当作一个要具备的能力指标设定，一直延续下来。立体绑架了初学者，导致了很多人一辈子都在这里面转圈圈而无法脱身，可见“第一口奶”之重要。

黄菁/ 碎片的延伸 28cm×28cm

话又说回来，主流体系塑造了人的某一部分思维方式、观察方式和认识方式，同时也会禁锢思维的伸展。你崇尚什么，你一直认为什么是正确的，这都是早先教育的结果。虽然在之后有人会有改变，但能换一种方式去思考的人不是太多。我觉得艺术最有用的那部分，就是让你学会多方向的思维，破除固有的思维定式。如果学艺术还无法让你变得与普通人不一样，那只能说你的运气实在太差了。

好在一切都在变化，现在年青的一辈早已不把立体空间当作唯一重要的选项了。空间规律虽说很重要也很有用，但这一固有的观念会让人的想象力受到束缚。

在过去，凡是违背空间规律的做法都被认为是错误的，比如把前景的人或物画小，把远处的物体画大，这就违反了近大远小的空间规律。再比如，在一个固定的视点看眼前的景物，前面的把后面的遮挡了一部分，如果把看不见的那部分也画出来，那也是违背规律的。所以，色彩的解放和形的自由都不是最根本的，空间的解放才能让作画者获得表现的自由。所谓传统绘画就是指空间不自由的那类做法。从立体主义之后画家才获得了空间的突破，各种画法和想法层出不穷，很多新想法是随着某一类观念的改变而得以生长和伸展开来的。

当然，在绘画中空间感的表达也不光是立体感这一单一指标，表达前后关系还可以有很多做法，例如，遮挡和重叠，线的倾斜和方向性，以及运用色彩和黑白对比来表达前后关系，这都是可以选择的方式。现在的平面化表现方式已占据了半壁江山，有的学生从一开始就不往立体的方向走，他们的选择更自由、更主动也更天然。

把该大的画小了，该小的画大了。把远处的画实了，近处的画虚了。那又怎么样？规律是拿来用的，也可以是拿来破坏的。一切看你如何去用，表达了你的想法才是重要的。