致命茶渍
2022-12-07［日］北村薰
［日］北村薰
一
美希是《小说文宝》杂志社的一名编辑，对杂志的订阅者， 特别是那些长期订阅者，怀有深深的感激之情。美希还负责拆阅读者给杂志社的来信。有时会有这样的来信：我家附近的那家书店倒闭了，现在只能改为直接订阅了。
书店的不断减少让美希隐隐有点不安，但像下面这样的来信又会令她得到一些慰藉：
《小说文宝》的寄达意味着又过去了一个月。订阅帮我免去了忘买之忧。
手写的书信比电子邮件更能传达出一种亲近的意味。这位读者65 岁了，但这位读者的年纪和最年迈的读者比起来，还差着一大截呢。那位老读者已近百岁，但来信字迹依然工整：
我订阅这份杂志已有50 多年，从未间断，它早就成为我人生的一部分。
我在战前是邮递员，曾走村串户投送书刊。有时收到书刊的人心情好，还会请我进屋喝杯茶。我对他们的心情感同身受，因此总是期待着每个月的投递工作。
“主编！”美希将这封信放在丸山面前。
“嗯？”丸山只是简单地应了一声，似乎有些不快。
“这个人好有趣。”有趣——这个说法有些失礼，不过美希确实是这么认为的。丸山听完美希的解释后，也颇有兴趣地浏览起信件来。
“住在茨城县？你要不要去走访一下？”
“啊？”这也太突然了。
丸山眯缝起眼睛，隔着厚厚的镜片盯着美希。“拥有年长的读者是一份杂志的荣幸。”
美希明白丸山的意思，铁杆读者的存在非常能吸引人。
要不就去看看？那时，美希无论如何也没有想到，她此去竟会听闻一桩命案。
二
这位读者名叫龟山太四郎。美希提前按照信中的联系方式和对方通了电话，老人耳朵不背，口齿也很清晰。两天后，美希按照约定的时间赶到龟山家。
龟山个子矮小，精气神很足，光从外表看，倒像一个七旬老人。美希从老人最初订阅《小说文宝》切入话题，又询问了他所喜欢的作家。考虑到老人年事太高，美希并不打算久待，很快便扯起闲篇来。
“您做邮递员的时候要跑那么多村子，一定很辛苦吧？”
“ 有自行车倒也不觉得辛苦。只不过刚开始时记不住路，很头疼。我那时工作的地方，比这里还要偏僻得多，除了信件，还要投递东京出版的新读物。”
“杂志吗？”
“不，是书。那时叫‘元本，是一种全集形式的图书，一册一日元，非常畅销，据说订阅人数达到了50 万。”
美希不由得张大嘴巴。好羡慕啊，这是她梦寐以求的订阅数。
“对了，因为元本，我还撞见过一桩命案。”
美希正在喝茶，冷不丁被嗆了一下。
“ 哎呀， 真是对不起。说起元本的事，不由得就想起来了……”
“是……什么案子？”
“这案子发生在昭和初期，和此案相关的人想必都已经不在了。不过讲出来真的好吗？”他嘴上虽然这么说，却已是一副不吐不快的样子。
“应该没关系了吧。”
龟山一听，用力地点了点头：“我之前的那个邮递员后来调到了内勤的储蓄部。他说他在定期投递的过程中，偶尔会向人问路。这其中有两个人令他印象特别深刻。因为事关案件，在此隐去真名。姑且称一个人是A 村的A，另一个人是B 村的B。有一次从出版社同时寄来了两本书的包裹，他先送到了A 处，然后向A 打听路，‘我还要把同样的东西送去邻村，请问该怎么走？他当时投递的就是元本。在乡下，读书人本来就不多，A一听附近有一名同好，不由得大喜过望，自告奋勇道：‘去B 村的路我熟悉，我带你去。A 和B 趣味相投，自此为了探讨图书的内容，开始频繁往来。”
“ 那……不是挺好的吗？”在现代社会，人们会在网上喃喃自语，但在那个年代却不可能。能找到和自己读同一本书的人，想必会非常高兴。
“但到了我接任的时候出事了。那天也是送书的日子，我先顺路去了A 村，A 不在，便将书放进邮箱，转而赶往B 村。到了B 的住处，我刚从自行车上下来，就发现A 从庭院里探出头来。我正想着他原来是来了这儿，就发现他的脸色很难看，神情也不太正常。于是我问：‘发生什么事了？没想到他突然大叫起来：‘不……不是我的错！我有些害怕，但又好奇到底发生了什么。”
说到这里，龟山润了润喉咙：“等我走近一看，哎呀，我还是头一遭瞅见那样的一张脸，这才明白什么叫‘一点血色也没有。越过他的肩膀往院子里一看，更把我吓坏了。那是个小小的庭院，地上躺着姿势怪异的B，仿佛拧成了一股麻绳，一动也不动。‘怎么回事？我问。‘我俩互相推搡着，他的力气很大，勒住我的脖子令我难以呼吸，所以我没有多想就撞了他一下，没想到他向后一仰，头刚巧磕在步石角上。A急忙解释。”
“总而言之，是因为打斗摔倒的，而磕到的地方又非常不巧？”
“是这么回事。”
“但是，这两个人为何打起来了呢？”
“我当然也问了。A 走上檐廊，去屋里拿来一本书。”
“书？”
“是，就是我们之前一直在说的元本，《世界文学全集》中的一册。A 将书展开让我看。‘因为这个，这个！我不明所以，问：‘ 什么呀？ 他回答：‘ 茶渍！我再仔细一看，纸张果然有少许起皱，还有点儿泛黄。‘这是怎么搞的？我问。他告诉我，此前他俩就在这间屋里谈论文学，论及某位作家时，B 从全集里抽出一册来，还顺便给他重新满上了茶。A 说：‘我沉浸在谈话中，对手上的动作没太在意。在接过茶杯时，手晃了一下，溅湿了图书。这一下，B 勃然大怒。”
“毕竟是爱书之人啊。”
“B 大喊：‘都是你的错，拿你的书来换！”
“对啊。他们都买了同样的元本，所以A 家里也有一本，B就让A‘用书来赔。”
“是的。于是A 回答：‘话虽这么说，但递茶杯过来时，你也很随便啊！就这样，他们互相指责，越吵越凶。用A 的话说，‘我们从彼此对骂到互相推搡，直到我不由自主地撞了他一下，酿成大祸。”
“真像小孩子一样。”
三
临近年末，父亲问美希：“过年不回来吗？”
家里电脑的安全软件需要升级，但他不知该如何操作。真拿他没办法。美希虽然这么想，不过被需要的感觉还不错，她很高兴能为家里做点什么。
回到位于中野的老家，她不仅帮父亲升级了软件，还和母亲一起准备饭菜。饭后无事，美希便将听来的那桩命案说给父亲听。
“ 那之后是如何处理的呢？”
“不知道。不过，警察应该也会很吃惊吧，居然有人会为了书上的污渍打架。”
“不，不，你可不要小瞧爱书人对书的执念，因此而杀人放火的例子也不是没有。就说那个A 吧，他的执念也非同一般。”
“嗯？”美希停下正在剥橘子的手，“暴跳如雷的可是B。”
“小美啊。你对A 的話，是不是就像鱼鹰吞鱼似的，光是吞下去就完了？”
“什么？”美希现在的表情就像是喉咙里卡着一条大鱼的鱼鹰。
“发展到推搡这一步之前，除了茶水洒出来之外，应该还发生过什么吧？”
“也许……不过有必要知道吗？”
父亲看着美希：“那个案子的关键之处在于‘对书的污渍格外在意之人。”
“您的意思是？”
“在那个案件里，不是说A把书打开来给邮递员看了吗？也就是说，书本来是合上的状态。书页刚被打湿，不是应该摊开来晾干吗？”
“啊……那是……因为突然吵起来了吧？”
“吵架不就是因为书被打湿了吗？既然书是在打开的状态下被弄湿的，难道还会特意把书合上再开始吵架吗，太奇怪了吧！”
美希张了张口，终究没有说出话来。
“要是真的在乎书，第一反应肯定是拿草纸什么的吸掉茶水，再敞开放到通风处晾干才对。而且，邮递员说，当时看到的书页有轻微的起皱和泛黄。我想，这不正是纸张已经干了之后才会呈现出的状态吗？”
父亲到底想说什么呀？美希更纳闷了：“所以呢？”
“我想，有茶渍的应该是A自己的书，是他自己弄上去的。而他把主意打到了B 那本同样的书上。一套全集几十册，其中一册上的一两页实在不起眼。等B 下次再翻开这本书，说不定已经是不知道多少年以后了。到时候他也不会意识到书被人调包过。”
“所以A 打定主意，带着弄脏的书跑到B 家……”美希顺着父亲的话推测。
“他们聊了一会儿，B 有事离开，A 打算趁机调包，不料被返回的B 撞了个正着。这在B 看来是不可饶恕的背叛。明明是在文学上意气相投的朋友，却做出这种事……所以，他当然会勃然大怒，之后两人互相推搡、摔落院中那些事，应该都是真的了。”
美希情不自禁地连连点头，这比因为茶渍起争执说得通。
“惊慌失措的A 一时之间找不到别的说辞，于是讲了个书被茶水弄脏的故事。不过，出于自尊心，他谎称‘被弄脏的书是B的。”父亲靠在椅背上，轻轻挠着头，“虽然保住了自尊心，但这个说法对他的处境仍然不妙。只不过，他应该保住了另一样比自尊心还要重要的东西。”
“是什么？”
“ 既然‘ 被弄脏的书是B的，那A 自然会带走那本干净的书啊。”父亲摇着头，“除了执念，我在他身上什么都看不到。”说着，他望向亮堂堂的厨房，“话题有些沉重了，不过对我们家来说，因为你的到来，我们将迎来一个明朗的新年。”
（摘自《译林》2022 年第4 期，本刊有删节，姜吉维图）
