那个夏天，笨拙的我渴望认同

一

读三四年级时，我所在的小城，要举办一场全市小学生体操比赛，体育老师到各个班级选人，她站在高高的讲台上，手指朝下指指戳戳，指到谁，就好像有追光灯打到谁身上，那个被选中的人，瞬间就脱颖而出。

这位老师以前没教过我们，不然她不会忽然把手指指向我：“就第二排那个穿红衣服的，叫啥名？”被询问的班主任吴老师有点无措，说：“她不行。”体育老师说：“她身体不好？”班主任说：“那倒不是。”体育老师说：“那还能有什么问题，我看她可以。”

我現在很厚颜地想，一定是我小时候浓眉大眼的，长相喜人，使得体育老师对我高看一眼。她所不知道的是，我是一个多么笨拙而四肢失调的人，打小我只要一跑动，我爸就要笑，似乎我的两条腿甩动得别具一格。而且我总是不能成为那种伶俐的女生，在班主任面前经常表现出一种并不可爱的茫然。这样一个女孩，居然入选了体操队，确实可笑，但体育老师被我的外表蒙蔽了，热情洋溢地要接收我。就这么着，我获得了一个为校争光的机会。

体育老师很快就为她的感性付出代价，几乎没有一个动作我能做到位，我甚至都听不懂她在说什么，她说的那些动作，我比着样子去做时，经常让大家笑成一片。体育老师倒是没说什么，但是有一天上自习，班主任一时心情好，问班里的体育委员，大家练得怎么样，体育委员说还不错，却有一个女生大声说，除了闫红。

我现在都还记得，该女生姓舒，皮肤很白，个子很高，长得挺漂亮， 家境也不错，因此优越感十足。这个舒同学很有表演天赋， 她说完我“ 不行”，还当众示范了我是怎么“不行”的，老师同学都哈哈大笑起来。然后，老师说，闫红明天别去了，某某去。

那个某某就那么取代了我的位置。每天放学，我路过操场正在做操的队伍，心里都有种虫噬般的惆怅，听到体育老师大声呵斥谁，那种感觉就更加钻心了，以前，那个主语总是我。但这惆怅随着时间渐渐淡了，直到有一天，在放学路上，我又被体育老师喊住。

她说，三班的某某最近摔伤了，还是你来吧。我心里一下冒出了小火花，但又不敢着急高兴，我说，吴老师可能会叫别人来。体育老师洞察一切地笑起来，她说：“没关系，你虽然练得不好，但毕竟练了那么长时间，临时换个新的，还不如你呢。我去跟吴老师说。”

就这样，我重新回到了学校体操队里。进入五月，天气渐渐热起来，训练越发紧张，有时甚至要停课去练习，好几个下午，同学们坐在教室里，我和班里其他的体操队员离开教室去训练，脸上尽量做出“好累啊”“太烦了”的表情，似乎被强加的光荣会显得更光荣。

二

比赛定在6 月1 号， 那天是星期五。星期四放学前，班主任说，天气预报说明天会下雨，要是下雨的话，比赛就延期，改到7 月3 号，大家就还带着书包来上学，作业也要交。如果不下雨，大家就不用带书包了，排队去大广场看比赛。

那天晚上我没有写作业，一方面是拖拉的积习使然，另一方面，也出于一点小小的迷信，下雨就要写作业，那么写作业，会不会就意味着更有可能下雨？我还不敢睡觉，在黑暗中睁大双眼，竖起耳朵听外面的动静，怕一个不留神，雨就落下来了。但最后还是睡着了，醒来就听到窗外雨篷上啪嗒啪嗒的声音，绝望瞬间就把心洇湿了一大片。

体操比赛改到7 月3 号。我跟旁边的小伙伴说，没准7 月3 号还会下雨。也许，可能，但训练还要继续下去。6 月底，期末考试结束了，体操队队员每天去学校，全天候训练。

体育老师把我们带到大广场上，6 月底的骄阳打在脖颈上、小腿上、不断伸出去的胳膊上，打到哪里，就把哪里的水分吸收了去。我每天喝大量的水，但鼻子里还是结了血痂。

如此艰苦卓绝地训练了许多天， 终于到了7 月2 号， 我们穿着学校定制的白衬衫蓝裙子在大广场上进行最后的排练。天热得出奇，衣服一直湿漉漉地贴在身上，汗水还在不断冒出来，那是我第一次知道，我身上原来可以流那么多的汗。

体育老师皱着眉，看看天，说，搞不好明天又要下雨。队伍不约而同地“啊”了一声，我心中有些许失落但又很平静，也许是上一次把我的期待与失望都耗尽了，明天怎样都可以了。

第二天果然又淅淅沥沥地下起了雨，伸手推窗，与昨天不同的清寒之气迎面而来，我回到床上，昨天体育老师说了，今天要是下雨就不用去了。

整个小学期间，我再也没有被“挑出来”的机会，我灰扑扑地混在人堆里，怀疑自己天生平庸，同时又不敢置信。直到读初中时，有一天，班主任对我说：“听说你作文写得不错，你写首诗在迎新大会上朗诵一下吧。”我在数学课堂上写了首诗，后来发表，人生的道路不知不觉间被改变了。

几年前，在朋友圈里看到一篇文章，说小城里的老景物，其中有一张当年那个“大广场”的照片，黑白的，那操场远不似我记忆中的弘阔，除了一对可怜的单双杠，就是中间那个小戏楼一样的两层建筑，简陋至极。

记得当时，体育老师就站在那二楼上，声音洪亮地发号施令。她告诉我们，评委们也会那样居高临下一一审阅全市所有小学的体操队，我们的每一个动作，都会被看在眼里，所以，我们必须努力将每个动作做到位。

这使我们紧张，使我们力求每个动作都达到完美，而我知道自己的笨拙，一招一式里，有着讨好者的用力过猛，这一切都被两场不期而至的雨消解掉了，后来的人生里，我又将这感觉，体验过许多回。

回头看，青春期渴望被看见、被认可多少有点笨拙和虚荣，但这就是我们每个人都要经历的青春。而这渴望，也驱使着我们在未来成为更好的自己。

（大浪淘沙摘自《我们再也回不去了》，江苏凤凰文艺出版社，范李丽图）