枇杷已落

顾三言

我顺着风的方向，抬起头，看见阳光的触须小心翼翼地探过郁郁葱葱的榕树。回头，身后是笑靥明媚的伙伴，她们的发丝在空气中氤氲出朦朦胧胧的金色光芒。再一次，恍惚间，我想起了那年五月的枇杷，还有那个站在枇杷树下笑弯了腰的女孩。

我的高中三年，如果删去和她在一起的部分，那就像少了一片花瓣的花朵——總有一份填不满的落寞。

曾经有段时间，我的网名叫“枇杷与十一月的冰激凌”，它其实包含了两个故事。

我们的高中校园种满了枇杷树，五月的时候，枇杷成熟，一个个沉甸甸的果实用尽全身的气力，把枝头压弯，努力探身下来一展笑靥，渴望得到人们的称赞，但总是没人摘。师生们匆匆忙忙，没有谁会在文言文与导数的间隙中让枇杷的倩影挤进来，这是一份奢华的罗曼蒂克。几个星期后，枇杷掉落，变色、出褶、腐烂，化在泥土中，卑微地伤心着。

我常坐在一楼的书吧自习，偶尔呆呆地看向窗外的枇杷树，满树的灿烂蒙住了我的双眼，我感到大脑躺在一阵舒服的晕晕乎乎里。为什么不去摘一个吃呢？我吓了一跳。但是静静想了想这个主意，心却越来越痒。

我把这个主意告诉她，她瞬间笑得眼睛弯弯。“去啊，你去啊……”她怂恿我，自己却一个劲儿地摆着手。我睁大眼睛打量了她一下——好家伙，八百度的眼镜都挡不住她眼神里兴奋的光，到时候她一定是吃枇杷吃得最欢的。吃晚饭前，我俩推推搡搡地下了楼，直奔枇杷树。

我们站在树下，第一次感觉它是那么高大，它怀抱着一簇一簇的枇杷，好似坐拥所有的甜蜜，可是它又沉默不语，显得如此渺小无力。

隐隐落寞中，我抬起低了一天的头，透过枇杷叶细细的缝隙，看到了温柔而陌生的晚霞。我踮起脚尖，抬起手臂，做出一副好像要触摸晚霞的姿态，然后狡黠地一笑，手握住又张开，掌心里是一个毛茸茸的黄色枇杷。我一瞥，躺在她手里的果实比我的还大。我想起一刻钟前她那只摆个不停的手，忍不住弯下腰大笑。她挠挠头，将长长的马尾甩到背后，不好意思地发出咯咯的笑声。

我们偷偷地挪到垃圾桶边，拨开枇杷那层黄色绒衣，看见那些晶莹剔透的汁水如无数颗细小的钻，镶嵌在果肉中，反射每一缕来自太阳的晚安。我们吮吸着晚霞的影子，感受着甜与酸的交响乐。

那天，如果只有两个人留意晚霞，那一定是我和她。当我再一次走进教学楼，透过窗户看枇杷树时，只见它在晚风中舒展，惬意地玩着自己的枝叶。有君来采撷，它一定好开心。

还有那杯十一月的冰激凌。武汉游学的晚上，我穿着红色的棉衣，戴着毛茸茸的大围巾，黄色的路灯下婆娑的树影，远处繁华的高楼，身边呼啸而过的汽车，手上朗姆酒味的冰激凌，还有在不远处蹦蹦跳跳的她。那一刻我感觉，美好的未来不就是这样的吗？在繁华之中，有一个朋友能在冬天边打冷战边陪你吃冰激凌，那种滋味令人心安。

街道长长的，我们各自携带着自己的影子，一步一步向前走去，好像永远会这样携手前行，好像永远都走不到头。

我从来没有问过她：我们是不是最好的朋友？有多少次，我们坐在一起计划未来，你中有我，我中有你。在那时，我从来没想过，我们有一天会不再是朋友，就好像两条不小心汇集到一起的河流，在前方注定要分开，从此不再有交集。《茶花女》中有一句话，朋友之间永远不会失礼。回忆起来，我们从未大声吵架。我们的友谊结束在黯淡而莫名其妙的沉默中。沉默，正是扼杀这段友谊的罪魁祸首。有时我控制不住地想，如果我们中有一个人失了礼，结局会不会不一样？我知道，我们都是好强敏感的人，当现实中的竞争压力扑面而来，我们变得越来越无话可说，越来越以自我为中心，两条河最终奔赴自己的大海。

如今，就算有几滴水想要回头，也是于事无补。就像那个被吃掉的枇杷，当它滚下咽喉，便不再有滋有味。但总记得点什么吧——偶尔，当金色再次照耀我的眼睛，当我再穿上红色棉衣，当耳机里自动放出她推荐的音乐，当我想起我的高中岁月。

不管怎样，祝她安好。

（摘自《读者·校园版》2022 年7 月A 刊，河川图）