名词力

蔡淇华

那日和母亲爬山，下山时瞥见一位二十多岁、身材健美的年轻人，打赤膊在卖传统的爆米香，觉得“违和感”太大了。我好奇停下脚步，买了一包花生口味的米香，攀谈后才知他摆摊的父亲生病了，还在念大学的他利用假日帮父亲摆摊。

回到家中赶快找妻女分享：“我遇见一个很帅的年轻人在卖米香。”两个人礼貌性答复“嗯”，仍低头做自己的事，我的叙述显然很无趣。

“我今天遇见一个长得像王大陆的男生在卖爆米香。”改变说法后，两人都抬起头来，开始询问细节。为什么用“很帅的”和《我的少女时代》的王大陆描述同一个人，效果有那么大的差别？

原来形容词“很帅”是缺乏想象力的俗滥词语，但名词“王大陆”却可提供画面感，强烈刺激见闻者的五官。例如方文山当水电工时，仍携带宋词，随时眼识心诵，发觉宋词之美就在于用名词堆叠画面感。苏轼在《卜算子·黄州定慧院寓居作》中用“缺月挂疏桐”带出“漏断人初静”；方文山在《青花瓷》中用“天青色等烟雨”带出“而我在等你”。

但名词的挑选必须重“精确”，试读马致远的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”是不是比“没生气的植物、很吵的鸟、骑着马吹着冷风”更能带出断肠人在天涯的萧瑟感？

其实两千多年前，物质尚不充沛，万物等待命名，击壤初民就有办法托万情于有限名物。孔夫子对《诗经》之评“多识于鸟兽草木之名”，说出了《诗经》“先比他物，再兴其咏”的伟大技巧。《关雎》中用“终生厮守的雎鸠”比兴男子对爱情的忠贞，再用“被清清的河水带动，左右摇摆的荇菜”比兴女子绵长的思绪。

今世物质满溢，更是我们取之不尽的良材，如果执笔仍觉万缕情思，无一物可寄，就表示在生活中太粗心了。

女诗人余秀华一夕爆红，就是因为她细心采集，以自身农村的草根微物书写。试读其诗《我爱你》：

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌

这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁

我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子

提心吊胆的春天

“一次次按住内心的雪”是多么简单的句子，陈皮、茶叶、菊花、茉莉是多么日常的意象，但比“一次次压抑内心的寂寥”这样的描述，力量要强大许多。

所以，从今天起，在自己的城市或山野行走时，带一双多情的眼，去记住周遭万物的名字，它们不仅正构建起我们真实的世界，也会是日后行笔为文时，賜给我们力量与重量的微物大神。

（摘自《写作吧！你值得被看见》，中国青年出版社，陈卓今图）