诗的赠予_参考网

诗的赠予

2022-12-05于坚

广州文艺 2022年10期

于坚

以文为生

在写作四十年后，我愈加坚定地认为，写作应当回到文章。汉字一开始就是文，文，错画也。章，彰显。以文去敝，解放敞开动物性生命。文明，以文明之，以文为黑暗的动物性生命去敝、照亮。人通过语言的道说，道可道，非常道而超越，成为仁者之人。“系辞焉，以辩吉凶。”这是一种开天辟地式的超越。这种语言超越在西方，只是晚近才觉悟，比如海德格尔、德里达。

在云南许多古老民族的祭祀中，说唱史诗总是现在向过去追溯，直到开天辟地之时。他们不敢忘记自己是谁，从哪里来，由此知道自己要去何处。孔子称为温故知新。未知生，焉知死。知生即是在场的，也是对出生的知。

文章乃是中国文明的持久传统。只是在“五四”后才被遗忘。今天我们不写文章，写作是分类的。传统中国的作者叫作文人，诗人一词与文人同义。其实，只有诗人，没有小说、诗、散文……之类的划分。

是语言令我们成为作者而不是小说、剧本、散文或者分行排列的白话诗。

语言是一种镜子，某种“他者”，令我们发现自己是谁。没有语言，我们永远不会知道。而他人也在镜子中。语言令我们记起自己，这是一种可疑的记忆，形同虚构。我不喜欢虚构这个词，这令人以为写作就是凭空捏造。语言不是虚构，人作为人只在语言中才存在。没有语言，人与兽无异。语言记录的是对发生过的可疑记忆，而非事实，事实没有语言。就像结绳记事，一种最原始的形而上的仅仅关于要点的、点到为止的记录。人一旦在语言中存在，他就没有事实了。文章的高明就在于它知道那不是事实，那是敞开。

写作是写意思还是写语言？我认为是后者。

人、社会、时代、历史……没有语言，我们不知道那是什么。

“系辞焉，以辩吉凶。”（《易传》）人通过语言而在。

“不学诗，无以言。”孔子早就确立了语言的本体论地位。

言，言说；说，释也，解释说明。（《说文》）

“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”（《毛诗序》）

文是言的载体、物化。“文，错画也。象交文。凡文之属皆从文。”（《说文解字》）“其旨远，其辞文。”（《易·系辞下》）“经纬天地曰文。”（《左传》）“文者，会集众彩，以成锦绣。合集众字，以成辞义，如文绣然也。”（《释名》）

我们用文写作，而不是别的什么。

“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语》）“艺，种植。”（《说文》）“艺术就是：对作品中的真理的创作性保存。因此，艺术就是真理的生成和发生。”（海德格尔）

文，中国独有。文明，就是以文照亮。

文意味着对无、对不可知者的象征性转移，表象化，知白守黑、有无相生。以期获得某种冥冥中的“灵晕”（本雅明的词），与诸神对话，持存一种“抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Eidos者”。（陈寅恪）

文的诞生是惊天动地的事件，所以，天雨粟，鬼夜哭。巴别塔再也建不成了。

文天人合一，能指和所指在文中无法分开。其品质在度的掌控，文胜质则史，质胜文则野。文就是存在的敞开、此在。文不仅仅是展示个人聪明才智的修辞造句活动，修辞立其诚，这是汉语写作的本具，在世界写作中独一无二。

汉语这种古老的写作（种植）被遗忘了——“写，置物也。”（《说文》）

在以神照亮的世界中，语言只是通神的天梯、工具。世界是作者们写的对象。能指和所指的分裂，令这种写作总是在两极之间摇摆。或者意缔牢结，或者追求所谓纯粹写作，以摆脱意义的困扰、阻滞，是西方写作的根本焦虑。

19世纪以降，繁文缛节意缔牢结，文垂死。山崩地裂，对文的怀疑开始，之前汉语从未怀疑过“文明”，导致了写作的革命。受西方逻各斯中心主义影响的“拿来”式写作，成为汉语写作的主流。一向道法自然、师法造化的，混沌、“篇终接混茫”“曲径通幽”的文在直线式修辞面前开始自卑，自惭形秽，文声名狼藉。文人成为一个贬义词。“一命为文人，无足观矣。”（《宋史》刘挚）

文体必须界限分明，已经成为一种德性。文不再是一种“种植”“置物”，而是各种壁垒森严的专业修辞技术。

与未来主义不同，道法自然、温故知新是中国文明最古老的真理。

写作就是文，就像“文”这个字既是名词也是动词一样。在名词，它的意思是，写一切。文人就是写一切，司马迁、李白、苏轼都是伟大的例子。文人一词其实统括了小说家、诗人、剧作家、评论家、记者、画家的身份。在动词，它的含义起源更早，文，错画也。文就是为世界文身。山水诗、山水画都是在为大地文身。诗、文章、绘画、舞蹈、音乐无不源自文身。文是古代萨满教祭祀向书面的一种转移。文就是祭。随物赋形，这个形是不确定的。在一篇文中，即将出现的是随笔、分行的诗、小说、评论或者图像……这是不确定的。

中国古代那些伟大的经典无不是文。《尤利西斯》的风格极似《左传》。严肃的作者应当已经注意到，西方19世纪末以降的写作都在努力脱离传统的线性写作，写得更自由，更随心所欲，更没有文体界限。乔伊斯、普鲁斯特、罗兰·巴特似乎都在将他们的写作“随笔化”。

拿来主义到今天，已经越过模仿学习的阶段，拿来就像一种药，开始发生某种始料未及的效果。这种药不再是指向虚无的千禧年，而是开始复苏已经被遗忘的记忆，文转世的时代到来了。就像西方现代主义通过塔希提岛、黑森林之类的地方重新想起希腊。我最近与一位印度作家也谈到此，英国就像一种醒药，提醒了印度自己到底是谁。

汉语是一种大地语言，上善若水，随物赋形。这意味着写作是文的流动，而不是形的凝固。

“给平庸的东西以威严，给日常的现实以神秘。”（诺瓦利斯）

“将过去被抹杀的意义、陈腐的意义、当下的意义、新奇的意义、最古老的意义和最现代的意义熔为一炉。”（艾略特）

“写作：是世界和语言之间的某种路径，而不是语言产品的结构形式。”“反对一切‘凝固’的事物。世界不再以对象的方式呈现在我面前，而是出现为写作的形式。”“有多少篇片段便有多少文章起头，也便有多少的乐趣。”“利用短的片段提炼出永远新鲜的话语、强烈、动态，不固着于特定位置……盲目似的、不向任何普遍意义、宿命意念、精神超越开放：总之，是纯粹的漫游、无目的性的流变……而一切，会尽可能地、突然且无限地重新开始。”（罗兰·巴特）

苏轼说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。”（《苏轼文集》）

就像汉字书写中各个笔画、构件之间的关系，个人化的手书，笔画（字典）是一套，但永远没有两个字的结构、气韵、场域是一样的。各种断句、碎片、细节、故事、分行、记录、叙述、表达、引文……之间的关系不是一条直抵主题、意义的直线，而是迂回、协调、商量、讨论、停顿、尊重……随笔而至，最后抵达一种恍兮惚兮、大象无形之境，一个语词的场，一场语词祭祀。“艺术是历史性的，历史性的艺术是对作品中的真理的创作性保存。艺术发生为诗。诗乃赠予、建基、开端三重意义上的创建。”（海德格尔）“写，置物也。”（《说文》）

“《奥德赛》之所以新颖，是因为它使一个像奥德修斯这样的史诗英雄与‘女巫和巨人、怪物和食人族’斗争，这些处境，属于更古老的传奇类型，其根源是‘古代寓言的世界，甚至原始魔术和萨满教的世界’。按照霍伊贝克的说法，《奥德赛》的作者正是通过这手法向我们展示他的真正现代性，使得作者似乎更接近我们。”（卡尔维诺《为什么读经典》）

写作其实不过是一种对语言的回忆。语言的一次次转世。

用过去的“可引用性”取代过去的“可传承性”。

“我不需要说任何东西，仅仅需要展示。”（本雅明）

随笔，随着笔。

我以为现代写作其实是一种文的复活。它以复古的假象呈现着真正有效的现代性。

我最近十年完工的诗集《时代谈话》和“坚记”系列——随笔与图像的文集，可谓实践。

得砚记

2020年1月13日，余在淘宝网闲鱼购砚台一块。出售者为网名“天外石头者”。“现居河南驻马店，80后处女座男生。喜欢美食、电影、旅游、高科技、数码、善良、感性。”2600元。砚长19.5厘米，宽13.5厘米，厚3厘米，灰绿，近橄榄色，很素。墨池为桃形，蓄墨坑为月牙形。桃池边围着两根鹤头枝，缠绕着叶片，简洁不繁。

砚台左侧行书刻字：“试此砚乃出于粤东山溪之下，石乃是绿色端石也。考用其性，细润而坚洁，品之极贵也矣。太宗十三年九月中浣旭清氏心赏。”末端为两个方印，篆书“金永”。

太宗十三年。爱新觉罗·皇太极，庙号：清太宗，年号：天聪与崇德，1626—1636年在位，1643年（农历癸未年）逝世，立庙号太宗。（皇太极逝世后立庙号太宗之后的第十三年就是1656年，丙申年。）

中浣——浣乃唐制，官吏十天一次休息、沐浴，每月分为上浣、中浣、下浣，后来借作上旬、中旬、下旬的别称。

右侧行书刻字：既端其方如珪如璋，清而且洁寿命永昌旭明氏题逸园子心赏。

背面刻放鹤图，图上有穿长袍的老翁（头系东坡巾？）和童子、云、凉亭、水、树、沙洲、四鹤。皴法。行书刻字：悬峰古道论前修，不染红尘一点尘，只谓频年风流气，深荫云里唤鹤游。云谷子甲午年秋八月中浣凫山濒风老人藏（凫山在山东）。

甲午或许是1714年。所以，侧面在先，背面后刻。

文字是文字，文字古老。石头是石头，难以断代。注水于池，研墨，立刻洇出黑来，是块砚台。

“他端详手中的物品，而目光像是能见它遥远的过去，仿佛心驰神往。”（本雅明《打开我的藏书》）这块石头确实唤起了这种感受。

就在我桌子上。继续用。

一块端砚

奧东山溪的一块石头开端于1655年秋十月

旭清氏理解了它那是清太宗驾崩后第十三年

理解了它的细润它的方它的坚洁它的形而上

品质如珪如璋真谛在握的一生知白守黑

旭明氏追随逸园子心赏 1744年传到凫山

濒风老人手中因此“不染红尘一点尘”（铭文）

之后出入于时间与空间阴递给阳阳转给阴

一次次从死亡（粉身碎骨）那儿脱手春秋代序

文章升起文章沉沦转动宇宙之轮2019年

冬天传于我再次上手注入清水食指放在

墨锭顶端拇指和中指夹在两侧腕子用力

混沌初开一团黑暗洇出如乌鸦诞生道可道

端午有感：关于故乡

公元前278年，伟大的中国巫师、文人——屈原殁于江。

屈原殁前唱道，“去终古之所居”，这令他痛不欲生。

“去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。”对于屈原来说这是最根本的悲剧。政治上的失意倒在其次，甚至无足挂齿。刻骨铭心的是“去故乡而就远兮”。

贺知章回到故乡：“乡音无改鬓毛衰。”

故乡曾经令杜甫：“漫卷诗书喜欲狂，青春作伴好还乡。”

卡夫卡说：“现在没有一样东西是名副其实的，比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。”虽然根已经被拔去，但人们还在谈论故乡。无论屈原还是卡夫卡，失去故乡都是心痛之事。“月是故乡明。”（杜甫）

故乡意味着母语、记忆。

意味着人与世界的那种最本真、最干净的、开始的、原初的关系。

卡夫卡的现代性正在于某种对“工业化”导致的异化、遗忘的怀疑和迷惘，他的教育是支持启蒙的。卡夫卡失去的东西，马克思早有预见：“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。”（《共产党宣言》）马克思讲的就是故乡。

子曰，道不行，乘桴浮于海。这个道不仅是政治之道，更是生命之道，它重要到这种程度，不行，生命就像漂浮于大海上，失去根基，危机四伏。孔子之道来自故乡，而非别处，这一点往往被释者忽略。“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”

故乡赋予人们最根本的存在感。“不学诗，无以言”，这个言是母语之言。人类精神世界因此敞开、植根、开化、升华、深邃，记忆之源自此打开，文章出世，温故知新成为可能，涌出那种我们称之为文明的东西。

只有故乡知道你是谁。当尤利西斯九死一生回到故乡。“牧猪人紧紧抱住神样的俄底修斯（尤利西斯），热切亲吻，似乎他正逃脱死的逼难。他放声号哭，开口说道，用长了翅膀的话语：‘你回来了，尤利西斯，像一缕明媚的光线。’”

在荷马这里，在路上意味着朝着死亡，归乡则是回到生命。“牧猪人端出盆盘，放在他们面前，装着烧烤的猪肉，上回不曾吃完，剩留的食餐，迅速拿出面包，满堆在篮里，调出美酒，蜜一样醇甜，在一只象牙的缸碗，下坐在神一样的俄底修斯对面。”

没有故乡，人类不会发生文明。只有动物世界才永远在路上，哪儿有吃的上哪儿去，居无定所。

每个人都难逃“去终古之所居”的命运，因为去终古之所居乃为人类的欲望驱使。借助现代技术，这种趋势已呈摧枯拉朽之势。甚至，手机都在摧毁手这个劳动者的亘古故乡。

《中庸》说：“仁者，人也，亲亲为大。”亲，至也，近也。

失去了故乡，就失去乡亲。现代人其实是一种举目无亲之人。

当马尔库塞所谓的“陌生人社会”到来，人们会发现这不过是故乡的失去，人和人再也无法实现基于空间的亲近、关怀、仁爱。“他人就是陷阱。”（萨特）好听点，不过是合同、契约。作为孤独的个人，当灾难到来只有孤军奋战，好自为之。

曾经在我的老家听到一个故事：我的一位叔叔，突殁之际还很年轻，没有备寿材。祖母将自己备的柚木板先给他，将他的青春激昂之躯放进那古老的安静小房间，挨着曾祖父。

故乡意味着存在的确认。衣锦还乡，如果没有乡，衣锦只是虚无。

夏日最后一朵玫瑰

我在威尔士班戈镇的Kyffin咖啡馆念诗，结束的时候有个中年男子递给我一个字条，上面写着：

POETS

Thomas Moore

Dyian Thomas

W.B Yeats

James Joyce

（诗人托马斯·摩尔迪伦·托马斯W.B.叶芝詹姆斯·乔伊斯）

递给我条子的人显然很骄傲，这些人都是他的同胞。

我不知道托马斯·摩尔，回来查了一下，原来他就是《夏日最后一朵玫瑰》的作者。

《夏日最后一朵玫瑰》是一首古老的爱尔兰民歌，在世界上广为流传。原来的叫作《年轻人的梦》，后来米利金将它重新填词，改名为《布拉尼的小树林》。到19世纪，诗人托马斯再次为这曲子填词，用他自己写的一首诗《夏日最后一朵玫瑰》，于是传遍世界。

夏日最后一朵玫瑰

夏日最后一朵玫瑰，

独自开放着；

她那可爱的同伴们

都已飘然消逝；

没有一朵同族的花，

没有一颗同族的苞蕾，

来映衬她的如霞红晕，

来回应她的嗟惋叹息。

我不会离开你，孤独的你！

让你独自憔悴消残，

既然你可爱的同伴都已入睡，

那去吧，与他们一同去睡吧。

我把叶片温柔地

撒落到你的床上，

你园中的侣伴

在这里红消香断。

若友谊消散，

我会紧随其后，

而珍宝也在恋人的光环中

黯淡了它的颜色。

当真心全部凋零，

当多情全都飘散，

噢！谁还会独自苦守

在这凄凉荒寒的宇宙！

（考拉译）

通行的译文为了便于合曲，译得太油腻了。

考拉译得好，有了一点涩。诗要涩，像橄榄那样。我有一次说，诗是粗糙的砾石，在以色列荒野上将基督的脚磨得鲜血淋淋的那种东西，伤害陈词滥调的自我感觉良好，而不是鱼缸里的鹅卵石。

记忆汹涌，多年前的夏天，我在一家电影院里听到这歌声，德国电影《英俊少年》。在20世纪80年代，人很容易被外面的世界感动，已经封闭了那么长的时间。我已经不知道忧伤为何物，浪漫为何物。感动至极，《夏日最后一朵玫瑰》就会唱了。唱着在黑暗里漫游，唱着去谈恋爱。有些歌直达灵魂，永远难忘。是的，直达心灵的往往是那些鸡汤，而真正高深莫测者总是被束之高阁。

英国民歌传到中国，我又在它的原籍找到作者。

那一天，班戈镇的Kyffin咖啡馆的小房间里挤满了诗人，里面没有叫托马斯的。

一直以为《夏日最后一朵玫瑰》是匿名者的作品。

匿名乃作品的生之路。

美教

“五四”以来，新青年知识分子一直在散布中国无信仰之论。吾人甚不以为然，且不说这个词乃西来，汉语不这么说。没有这个词并不意味着中国不追求终极价值，没有宗教式的感受。

“信就是所望之实底（实质、凭据、实在），是未见之事的确据。”“第一要紧的，该知道经上所有的预言，没有可随私意解说的，因为预言从来没有出于人意的，乃是人被圣灵感动说出神的话来。”（《圣经》）

中国没有信仰这种意思，但是有诚信。

汉字有“信”这个字，这个“信”不是对虚构者的“信”，不是向上的、仰视的，更某某的。（“信仰”一词乃佛教传入。）

信，诚也。“诚，五常之本，百行之源也。”（周敦颐）“诚者，真实无妄之谓。”（朱熹）“修辞立其诚，所以居业也。”（《易传》）

这种信是对常的信。“常，质也。”（《广雅》）“天命靡常。”《诗·大雅·文王》“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”（《荀子·天论》）

常就是诚实不欺。这就是终极价值。

常不是一成不变，不易。“生生之谓易”，这就是常。

人生是对常不断认识的过程。

“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（道德仁是常的因地制宜的不同表现）这正是一种宗教式的生活。

“系辞焉，以辩吉凶。”（《易传》）这个终极价值是通过“修辞”（文）表现出来，“修辞立其诚，所以居业也”。（《易传》）

信仰，神唯一。中国是信万物有灵，中国的神是诸神，众神。一片云是一位神，一块石头是一位神，一辆单车是一位神，一只鸥是一位神，一个婴儿是一位神，一件古董是一位神，一列火车是一位神，一个汉字是一位神，一碗米饭是一位神……都是神。

这种万物有灵是对“天地之大德曰生”这个生的尊重、敬畏、感激、诚惶诚恐、战战兢兢。

《论语》：“王孙贾问曰：‘与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？’子曰：‘不然。获罪于天，无所祷也。’奥者，形而上也。灶者，形而下也。天者，存在也，有也。失去天（灶），祷即无也。”天就是“天地之大德曰生‘这个天’。天地之大德曰生，圣人之大宝曰位”。人之位来自天，得罪了天这个大德，就没有灶（位），无所祷也，奥就是虚无。

如何才能不“获罪于天”，媚于灶！

“媚，说（悦）也。”（《说文》）“媚，美也。”（《尔雅》）“媚，好也。”（《广雅》）

中国“信仰”是在形而下与形而上“天人合一”的美中。

美不是一个定义、概念。美是一个动词。

媚于灶！

庄子说：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”庄子是以感恩神灵的口吻说到大地。

“善吾生”，善，吉祥。（《说文》）“善，德之建也。”（《国语·晋语》）大地不是科学可以解剖研究的死物、尸体式的东西。大地是有德行的，天地之大德曰生。“德，升也。境界因善行而升华。”（《说文》）

“天命靡常，惟德是辅。”（《尚书》）

德是不可见的，形而上的。人生于大地，又在大地上获得形而上的超越性。大地、万事万物本具德这种超越性。

有无相生，知白守黑。德在万物的表现是美。“充实之谓美。”（孟子）

美是黑暗的、形而上的、先验的、无时间的、变易的。

“天地之美生。”（《管子·五行》）“天地有大美而不言。”（庄子）美乃大地（大块）本具，美就是天地之大德。

“美哉轮焉，美哉奂焉。”（《礼记·檀弓》）

美是超越时间的，轮回不已的。无目的的合目的性。（康德）时间是朴素的。时间不会做作。

诚实必美。关于美，汉语的说法都与诚实（本）有关：天真、朴素、大巧若拙、大音希声、“贲象穷白，贵乎返本”。“不著一字，尽得风流。”（司空图）

“君子务本。”（《论语·学而》）

若论终极价值，则中国之终极价值就是美。

雅驯，就是美的宗教。“雅者，正也。言王政之所由废兴也。”（《毛诗序》）“雅之为言正也。”（《风俗通·声音》）“雅者，古正也。”（《白虎通·礼乐》）

美不是今天甚嚣尘上的小资美学的所谓“还有诗和远方”，这个不是美，只是一点意思、“漂亮”。

美不是意义。意义非此即彼，此是彼非。

美是对意义的超越。“庆祝无意义。”（米兰·昆德拉）

意义总是陈词滥调。

屈原指出过“美政”。“国无人莫我知兮，又何怀乎故都？既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。”

美是人之为人的大事。“仁（德的另一个说法）者人也”，美是人与动物性生命的根本界限。

“天地有大美而不言。”（庄子）“不学诗，无以言。”（孔子）人通过文章（语言）彰显美，为美去敝。李白所谓“大块假我以文章”，就是万物有灵，万物都是可以成为文章，世间一切皆诗。文章就是终极价值的转喻式载体。文章是对终极价值的尊重，敬畏、去敝、敞开。所以中国产生了文教（美教）而不是宗教。文教就是中国的宗教，文庙就是中国的教堂。

根本上，可以说，人就是文人、诗人，而不限于作者。

美乃是中国之终极追求，因此创造了诗国、艺术之国。自古以来都是世界上诗、艺术最发达之社会。

“民生各有所乐兮，余独好修以为常。”孔子、庄子、老子、阮籍、王维、李白、杜甫、苏轼、白居易、朱熹、王阳明、钱穆……都是中国的圣徒。注意，这些圣人都是文人而不是教宗、牧师。但是其执着、诚信、牺牲：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”(《离骚》)又何曾亚于耶教、佛教的圣徒。

西方，19世纪尼采主张以“艺术形而上”取代上帝。艺术形而上就是“美政”。在1972年的一次讨论会上，当有人冲着博伊斯吼道“您谈论上帝啊，世界啊，就是不谈艺术”时，博伊斯冷静地回答道：“可上帝和世界就是艺术啊！”博伊斯认为，艺术具有革命潜力，艺术创新是促进社会复兴的无害的乌托邦。

不美的生活是不值得过的，那是动物之生。

味道、美味，不美的味就是动物之味，无道。

今日生之郁闷盖在于：一切都是“有点意思”，追求个意思，但不美。

不美，必无信仰，无终极价值。

“尽美矣，又尽善矣。”（孔子）美在第一，善第二。善是意思，此善非彼善。陆游说“言之不文，行之不远”。行不远，因为不美，只是有点短平快的意思。

论大地性

各民族真理的可信都来自一种大地性。

《圣经》说光是好的。树木花草是好的。日月星辰是好的。昼夜，分别明暗是好的。飞鸟与鱼类是好的。地上的活物是好的……

这就是大地性，没有大地，神就无法指出什么是好的。

《论语》则不说什么好、什么不好，什么有用、什么无用。第一句是“子曰，学而时习之”。这个子是一个人，这个人开天辟地张口就说：学而时习之!

学吧，不断地学吧。

没说学什么。这个学是不言自明的。

学什么？“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”（庄子）天地就是庄子所谓的大块：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”也就是老子所谓“道法自然”。

先验的一切都是好的。

自然而然，学就是了。

“未知生，焉知死。”学就是知生。学那个“天地之大德曰生”的大德，学那个“生生之谓易”者。

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

是啊，子如不言，小子何由述焉？“系辞焉，以辩吉凶。”（《易传》）

言，辞，就是语言。学就是学语言。人超越动物群，说出万物有灵，只能通过语言。语言即存在。语言意味着人终于与大地发生关系，这种关系就是“道法自然”。

语言是大地的转喻。语言记录、转述大地。人因此获得真理性、超越性，“物物而不物于物”，这就是大地性的语言转喻。

《论语》之学与《圣经》之学不同，《论语》学一切，学的是存在。

《圣经》学的是“好的”。“光是好的，就把光暗分开了”，语言是“向好”（例如天堂。更好的是天堂而不是大地）的工具、阶梯。

“大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。”（李白《春夜宴桃李园序》）黄金时代的中国文章，是写一切，一切都好。

好，“表示男女亲密相处”。（《象形字典》）“好，美也。”（《说文》）“窈窕淑女，君子好逑”，这种好。“充实之谓美”（孟子），美是好的充实。

古代中国的诗歌都是大地之歌。感激与敬畏乃是两个永恒的主题。

山水画也是，大地赞美。人相对小，面目模糊如树叶。

学好的，是一种有用性。学一切（大地），不问是非，导致了不同的文明。更好的，是对好的虚构，导致大地本具之好最终被抛弃。

更好的是水泥，因此泥巴不再信了。更好的是水管，于是水井不再信了。更好的是飞机，于是鸟不再信了。更好的是味精，于是盐巴不再信了。

不信的结果是，人失去了大地。

人自己将自己囚禁起来，因为不信，或者只信自己，其他一切都可疑，人洁身自好。所以今天，这个世界无可救药地患着洁癖。抑郁症乃洁癖所致。

手机也是洁癖，失去了大地性，人自己将自己囚禁在这个小机器中，时时刻刻在“更好着”。

古典中国的形而上世界，须臾不能脱离大地。

美不是洁癖，美就是大地。大地是先验的好，而不会更好。

不美（不生生）的生活是不值得过的，这就是中国的真理，形而上学。

咏而归。

“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”（《论语·先进》），这是一种大地上的生活，美的生活。

叫魂

在云南，有时会遇到女巫（师娘）。这些古老的灵魂王国从业者站在高山边上为亡灵和生者叫魂。

宰杀牺牲，洒酒于地，吟唱只有神知道含义的歌曲。

“言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”《毛诗序》就是这一套，在中原地区失传已久，在云南的高山峡谷中还在继续。

叫魂是一个祭祀之场。正如孔子描述的：诗可以兴、观、群、怨、迩远、多识。

一些邻人围着她，“白象似的群山”，巨大的天空。云烟苍苍兮万物有灵，诸神不语兮溪流喧响。

我们在公路边停下来，抛锚，魂被叫住。

叫魂这种事是无法实证的。它只是带来一场祭祀、一个玩场、一种表演、一种催眠……以缓释某种紧张、恐惧、害怕，或者抑郁。

弗洛伊德是现代的叫魂者，弗洛伊德更像一个技术时代的巫师。他与师娘不同，他试图将灵魂这种东西分析成一种知识、一套体系：潜意识、力比多、自我、本我、超我……其实就是灵魂一词的异名同谓。弗洛伊德被一些教授视为骗子。

弗洛伊德的实验室太冷酷，太做作了。因为他的精神分析学是一种对生病的灵魂的治疗。灵魂不是疾病，也没有人知道那是什么。

“完美的作品就应当一挥而就——我们欣赏完美的作品时，往往忽略掉其创作问题，而只是愉悦于眼前的作品，仿佛它是魔棍一挥，便从地下跳出来似的。在这里，我们仿佛还处在一种古老神话感觉所遗留的影响之下。我们还有这样的心情，好像某个早晨有一位神灵，游戏似的用这些巨材盖了他的住宅，或者好像有一个灵物，突然被魔法镇入一块巨石，现在想借此诉说。艺术家知道，他的作品唯有在使人相信是即兴而作、是奇迹般地一挥而就之时，才生出圆满效果。所以，他巧妙地助长这种幻觉，把创作开始时那热烈的不安、盲目抓取的纷乱、留神倾听的梦幻等因素引入艺术，以当作欺骗手段，使观者或听者陷入某种心境，相信这完美的作品是一下子蹦出来的。不言而喻，艺术科学断然反对这种幻觉，指出悟性的误解和积习，也正是由于这些误解和积习，悟性中了艺术家的圈套。”尼采这一段讲的就像是叫魂。

杜甫说：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”

字典对魂这个字的解释历来语焉不详，说不清楚，很难定义。

就字形来看，这个字由云和鬼组成。

云，指给你看就是。鬼则指不出来。

《说文解字》：鬼，人所归为鬼。从人，象鬼头。鬼阴气贼害，从厶。

汉字中有许多与魂组合的词，恐怕是世界上最多的：魂胆、魂舆、魂质、魂洲、魂子、魂报、魂常、魂车、魂出、魂床、魂意、魂衣、魂旦、魂想、魂守、魂爽、魂髓、魂台、魂亭、魂庭、魂消、魂销、魂神、魂鉴、魂交、魂轿、魂精、魂景、魂痕、魂骸、魂蝶、魂断、魂幡、魂旛、魂构、魂府、魂干、魂识、魂帕、魂露、魂灵、魂楼、魂梦、魂牌、魂瓶、魂魄、魂气、魂人、魂色、魂舍、魂兮、魂牵梦绕、魂萦旧梦、魂耗神丧、魂归故里、魂飞湮灭、魂傍要离、魂慴色沮、魂亡胆落、魂亡魄失、魂消胆丧、魂消魄夺、魂消魄散、魂消魄丧、魂销肠断、魂销目断、魂压怒涛、魂摇魄乱、魂依姜被、魂不附体、魂丧神夺、魂不赴体、魂不守舍、魂不守宅、魂不着体、魂惭色褫、魂驰梦想、魂颠梦倒、魂飞胆颤、魂飞胆裂、魂飞胆落、魂飞胆破、魂飞胆丧、魂慑色沮、魂牵梦萦、魂祈梦请、魂劳梦断、魂梦为劳、魂飘魄散、魂飘神荡、魂飞目断、魂飞魄荡、魂飞魄散、魂飞魄扬、魂飞魄飏、魂飞魄越……

这是一个可以加在任何一个汉字上而不会不通的字。万物有魂。

魂兮归来！

东方不可以托些。

长人千仞，惟魂是索些。

十日代出，流金铄石些。

彼皆习之，魂往必释些。

归来兮！不可以托些。

魂兮归来！南方不可以止些。

雕题黑齿，得人肉以祀，以其骨为醢些。

蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。

雄虺九首，往来倏忽，吞人以益其心些。

（屈原《招魂》）

屈原就是一位巫师。

“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然……”

李白的《蜀道难》也是一场叫魂，大地之魂。

他们的叫魂都成了文字。“言之不文，行之不远。”（陆游）

在云南高原，叫魂还没有成为文字。

那日，在元阳县的大峡谷边走，惊心动魄。司机是内陆来的，开惯的路是一马平川。越开越怕，淌着稀汗，脖子潮湿。不再信任他的开车技术了，紧紧抓着扶手。忽然看见公路边有人在跳舞，就停下来。是一位师娘正在招魂，几位乡亲跟着她。他们在公路边坐着，吃肉、喝酒。师娘坐一阵又站起来对着天空、峡谷跳舞，唱起来，一只鹰在她的声音中飞。她已经是老人，慈眉善目、精神矍铄，脸上放着光彩。一位乡亲走来，管我们要点钱给师娘，说是让她为我们唱一段。给了一点钱，师娘就对着我们唱了，她穿着一身绣片（丝、银子、翡翠）连缀成的长裙，打扮得像一只锦鸡。不知道她唱了什么，那人说，她的意思就是祝你们一路平安，幸福吉祥。

风景好，声音好，人好，听罢心里高兴，心落地了。后来司机开车也稳当了，平安到达。那个地方叫阿者科，我写了一首诗：

阿者科

时间之旋涡大地的几何学呈现为

梯形只有信神者知道并实施

他们崇拜泉水大树石头和老鹰

劳动与时日生殖与死亡日复一日

测量出每一块坡的深度每一条岭

的光一锄头一锄头修改着通天的梯子

就像康德的笔在修改《证明上帝

存在的唯一可能的证据》无数次

抵达伟大与光荣被朝阳选举为

带路的人在落日的欢呼中回到黑夜