那些梦中回廊里白衣翩然的岁月

潘云贵

我记得那些年自己走过的走廊，漫长、回环、曲折，鞋底踩在大理石铺就的地板上，能清楚听到掷地有声的回响，每一声都像在问候，又仿佛在告别，与我说着成长路上的再见。

坐早班客机回工作地，适逢雨天。飞机起飞的那一刻，机舱剧烈抖动着，整个人往后倾斜，突然有种错觉涌上心间，仿佛自己正位于时空的甬道中，它通向一个又一个过去的走廊。

飞机穿过浓密的云层，继续震颤着。它会返回过去吗，又会抵达哪一段时光呢？我闭上双眼，极其期待睁开眼睛后看到的那个世界。

在外公工作过的小学走廊边上，有一排槐树。风起时，槐花纷飞，如蝴蝶在空中舞蹈。许多花瓣都落在走廊的石阶上，仿佛它们都睡着了，铺着一层梦。那年我五岁，常跑去看外公。午后，走廊上没有人走动，四周格外静，外公拖了一下地板，把竹席铺在地上。竹席有些小，不够两人平躺，外公便侧身躺着，守着我，看我在微醺的风中逐渐入眠。槐花在一旁悄悄落着，像是时间小声念起的诗。

旧家附近有座戏院，幼时母亲总爱拉我去看戏。今天一出《天鹅宴》，明天一折《丹青魂》，母亲看得不亦乐乎，而我因年纪尚小，看不懂世间的悲喜离愁，趁她不注意，就溜到戏院走廊上玩耍。

门外扑来一股股香气，来自天黑后乡亲摆出的小吃摊位，这边听着煎牡蛎饼吱吱作响的油锅，那边飘过来一阵焦糖味，是在炒板栗，有刚下锅的汤圆，有从卤汁里捞出的鸡杂……种种香气把我围住，我迈不开步子，嘴里都是泉涌似的津液。时间一长，这些飘满走廊的味道，于我而言是熟悉的朋友，缓解着一个男孩的孤独。

中考前有一段日子，我很焦虑，整个人像热锅上爬着的蚂蚁。放学后，我一个人登上故乡的古城楼，沿着某一段斑驳的走廊反反复复踱步。傍晚夕阳斜，几声归鸟鸣啼传来，几片残红云霞飘来，显出几分凄凉。父亲刚刚做完工下山，骑着自行车，打远处就望见我拓在城楼上孤楚的身影。他像阵风抵达城楼脚下，喊我：“快下来，我带你回家！”我立刻从恍惚中醒过神来，飞奔下来，坐到父亲自行车后座上，环抱着他厚实的腰身。他话语轻柔如晚风，问：“好受点了吗？”我没回答，只是把父亲抱得更紧了。那个刹那，总记得父亲与那条古城楼上的走廊那么相像，带给我微光，带给我安慰。

高中走廊承载了我青春里最漫长的一段光阴，在那里，我见过清晨远天的日出，看过深夜从指尖滑落的星辰。忘不了独自坐在冬夜走廊上背书的场景，冰冷如透明的植物从地下长出，钻进我的身体里，寒意贯穿着每一根骨头。

那时陪我走过幽深年岁的人是H。他是个很单纯的男孩，留着寸头，眼睛里总是充满了光。我们相互背诵知识点，讨论学校和考试的种种内容，有时也涉及自己喜欢的电影、音乐。我的口语不标准，偶尔从嘴巴里蹦出一个发音奇怪的单词，H就会乐不可支。而我也时常取笑他背错历史朝代和君王。我们在彼此身上寻找寂寞时光中的快乐，两个人始终“势均力敌”。

走廊通透，大风时常刮过，我们站在风里，开怀大笑，又长久静默。四季的虫鸣、云霞、星空都一道目送着两个少年远去的青春。我们拼尽全力，守望一个新的世界到来。

18岁到来的时候，我们结束了高考，我和H在昔日奋斗过的走廊上相遇。记得离开的时候，我们脸上都有不舍的表情，但谁都绷着，直到背过身去，彼此都绷不住了，才抽泣起來。但终究没再回头，没让对方瞥见自己的难过与不舍。

走廊上似乎还有昨日的少年在追逐嬉闹，又聊着课间常听的那些话，关于成绩、理想、喜欢的球星、最近看的动漫，再趁对方不留神的时候悄悄说出自己的暗恋。像雨滴落进井水里，下一秒便不见踪影。雨过天晴，四季流转，总有新人来，代替旧人笑。

我有些难受，步履蹒跚走向走廊尽头，似乎有一扇落地窗竖在跟前。我穿过它，游离于四处的光线一瞬间都聚集起来，像织好的布，擦洗着走廊的每个角落。扶梯上出现了她的手，地板上有他的脚在走，而窗子上也闪现出谁拿着布擦拭的身影，青涩的时光原来不曾消失，那么多的人都还穿着记忆里的旧衣衫，越过万千山河、星辰浩宇，来到我面前。

每一段走廊都寄存着我们走过的岁月，铺在记忆中，展示我们的来与去。每一次当我重新走近它们，踏出的步子都是对旧时光的温习，无比怀念，又无限眷恋。在那里走久了，我慢慢成为一个敢于告别的人，向刹那芳华，向曾经，回头一笑。我也逐渐变成一个勇于面对未来努力生活的人，成熟笃定向前，佐以浩瀚无边的坚强。无论走廊如何曲折、回环，也早已与我融为一体，它们的起点是自己，终点也是自己。

那些走廊永远明亮。那些梦中回廊里永远白衣翩然的岁月，美得惊心。

（摘自《时代青年·哲言》2022年第7期，陈卓今图）