文坛巨匠们的“B面”

刘越

在不少人的印象中，著书立说的文坛巨匠或严肃沉稳，或敏感忧郁，带着知识分子特有的自矜，实际上，大作家们不仅不苦大仇深，私下里还有我们不知道的一面。

前段时间，作家莫言在社交平台晒出了一段戴着墨镜“飙”收割机的视频，并配文：“再次体验了开收割机的快乐，看我这次是不是熟练了不少？”网友表示：“居然能看到诺贝尔文学奖得主开收割机，我和我的小伙伴都惊呆了！”

作为诺贝尔文学奖得主，莫言的文坛地位不必赘述。外界总认为这是一位不苟言笑的老爷子，但莫言本人其实是个不折不扣的冷幽默型“段子手”。

在一次人物专访中，主持人问他：“您现在最希望的一种状态是什么？”莫言一本正经地说：“我们结束采访。”

拍摄电影《红高粱》时，主演姜文一不小心把编剧莫言家里的暖瓶给踢爆了。莫言打趣：“我们家唯一的一个热水瓶，那是家里的重要财产，被姜文一脚给踢碎了，嘭的一声巨响，行了，我们这个电影肯定爆响，成为爆款。”

以鲁迅为首的许多文人都被编造过各种语录，莫言也不例外。有一次在北京吃完饭，莫言被一位女士深情表白。女士说：“莫言老师，我要朗读一首你的诗歌献给你，《你若懂我，该有多好》。”莫言回忆：“她朗读得声情并茂，目光里含着泪光，我听了也很感动。后来她读完了，我就说，如果是我写的该有多好。”引发了台下的哄堂大笑。

莫言的好朋友余华，同样也是个“喜剧人”。有读者见到余华，说他以为余华是一个苦大仇深的中年人，余华爽朗大笑说：“还说我是个中年人，让我很惊喜，还有读者说‘天哪，他还在啊，我以为他不在了。”

与大家所想的诸如“热爱文学”“心怀理想”等理由不同，余华自嘲当年弃医从文是为了“偷懒”。他年轻时的梦想是找一份永远不用被闹钟吵醒的工作。“有一次，我问一位在文化馆工作的人，问他为什么经常在大街上游玩？他告诉我，这就是他的工作，我心想这样的工作我也喜欢。”于是余华决定写作，后来终于得偿所愿。

这让不少通过《活着》认识余华的读者大跌眼镜，毕竟《活着》是一部充满悲剧色彩的现实主义作品。不过余华调侃起来，连《活着》也不放过。

《活着》畅销两千万册，有人问他版税收入，余华开玩笑说：“我靠《活着》活着。”接受采访时，主持人问余华给《活着》打多少分，他回答：“9.4分。”被追问原因，余华一本正经道：“剩下的0.6問豆瓣，他们打9.4，我也给它打9.4。”

一个“段子手”莫言，一个“喜剧人”余华，凑到一起，倒霉的成了史铁生。有一次，几人一起去沈阳参加活动，在沈阳文学院和孩子们踢球。眼看要输得惨不忍睹，他们突然心生一计——让坐着轮椅的史铁生当守门员，并叮嘱他：“你就在这儿待着，把门守住。”

后来提起这件事，余华和莫言大笑不止：“沈阳文学院的孩子不敢踢，怕把铁生踢坏。”

张岱曾在《陶庵梦忆》中写道：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”那么，这些不完美，会将已功成名就的大师们拉下“神坛”吗？

季羡林的《清华园日记》出版前，出版方曾询问季羡林，要不要删改其中一些过于“放飞自我”的词句。季羡林坦然回答：“我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。”

真实的力量，远远大于完美的力量。

（摘自“中国新闻网”微信公众号，蝌蚪图）