对杨亿《汉武》诗的重新审视

钟锦

刘攽《中山诗话》里记载了当时的一个恶作剧：“祥符、天禧中，杨大年（忆）、钱文僖（惟演）、晏元献（殊）、刘子仪（筠）以文章立朝，为诗皆宗尚李义山，号‘西昆体。后进多窃义山语句。赐宴，优人有为义山者，衣服败敝，告人曰：‘我为诸馆职挦撦（扯）至此。闻者欢笑。”不过看起来发生时的气氛还是蛮轻松的，在赐宴那样休闲的场合，参与者也一定互相挺熟悉，优人搞了个不失善意的玩笑，所以闻者欢笑，没有觉得尴尬。但这个记载影响很大，《古今诗话》《苕溪渔隐丛话》《诗人玉屑》《诗林广记》《宋诗纪事》等书纷纷转载，于是演变成对西昆体最尖刻的一则讽刺。我们对西昆体的第一个坏印象，一定由此开始。

然而西昆体并不背离宋代及其后诗歌发展的主流，严羽所谓“以文字为诗，以才学为诗”（因为颇有特殊性，暂且丢开“以議论为诗”），“其作多务使事，不问兴致，用字必有来历，押韵必有出处”（《沧浪诗话·诗辨》）。钱锺书先生注意到，主流跟西昆体有着同样的弊病：“西昆体是把李商隐‘挦扯得‘衣服败敝的，江西派是讲‘拆东补西裳作带的；明代有个笑话说，有人看见李梦阳的一首律诗，忽然‘攒眉不乐，旁人问他是何道理，他回答说：‘你看老杜却被献吉辈挦剥殆尽！‘挦扯‘拆补‘挦剥不是一件事儿么？”（《宋诗选注》，人民文学出版社2002年）钱先生还引了对明代“复古”派的挖苦：“欲作李、何、王、李门下厮养，但买得《韵府群玉》《诗学大成》《万姓统宗》《广舆记》四书置案头，遇题查凑。”（王夫之《夕堂永日绪论》内编）西昆体的人物也曾从事编辑类书《册府元龟》，是否也是一件事？可就算从弊病讲，西昆体显得能力和势力都远远不够，似乎像个做坏事都做不大的瘪三，被置于鄙视链的最底层。

我认为这是不公平的。如果平心静气地审查宋代诗史，西昆体可谓有意识探索宋诗新路的最早尝试，即使其成就有限，求索之功也不该被忽略。中国的文言从口语脱离，逐步形成自身的法则，并以法则的秩序性建构出封闭的审美程式。这些法则来自对审美范型的熟练模仿，而那些范型无不出于古典，从而保持了与日常世俗的疏离。这些法则一旦成为历史性的审美规范，美感就在族类意识的积淀中具有了特别的品质，即“古雅”。王国维敏锐地发现“古雅”的两种价值。其一，“可爱玩而不可利用者，一切美术品之公性也，优美与宏壮然，古雅亦然。而以吾人之玩其物也，无关于利用故，遂使吾人超出乎利害之范围外，而惝恍于缥缈宁静之域”。这是说“古雅”的美学价值。其二，“至论其实践之方面，则以古雅之能力，能由修养得之，故可为美育普及之津梁。虽中智以下之人，不能创造优美及宏壮之物者，亦得由修养而有古雅之创造力”（《古雅之在美学上之位置》）。这是说“古雅”的实践价值。其具体的方法，就是所谓的“窥陈编以盗窃”（韩愈《进学解》）。齐梁以来直到初唐，因为骈文的盛行，其强调用事的特点加速了这方法的确立，当时类书编撰的盛行可以看作旁证。诗歌到了宋代，开始有意识地运用这个方法，并将之进行理论归纳以便模拟。在宋代之后，更是被变本加厉地予以贯彻，成为旧诗写作的“共法”。西昆体就是这方法走向理论过程的第一步，揭示了最基本，也是最简单的东西：“杨文公（亿）尝戒其门人，为文宜避俗语。”（欧阳修《归田录》）自江西派后，方法演变繁复，不过基本的东西始终没有变过，“每下一俗间言语，无一字无来处”，都是对此的反复强调。

艺术有了法则，本身就是双刃剑，一面方便了模拟，一面又走向僵化。上面钱先生提到的那些弊病，就是旧诗法则僵化后的必然产物。而西昆体那么简单的方法，更是很容易以最快的方式僵化掉。虽然西昆体很快没落，其方法或许还没来得及归纳完备，以致我们根本不清楚其细节。但其方法无疑极具有效性，也恰好为新兴的词体所需要，竟然一直被贯彻在那里。我们发现姜夔一派的理论成熟后，和西昆体有着极其相似的表现。仅从“字面”就看得出来，如张炎说“字面多于温庭筠、李长吉诗中来”（《词源》），沈义父说“要求字面，当看温飞卿、李长吉、李商隐及唐人诸家诗句中字面好而不俗者，采摘用之”（《乐府指迷》），如果不是填词而是作诗，不就是西昆体吗？只是词的体式在布局上更讲究，如张炎说：“作慢词看是甚题目，先择曲名，然后命意，命意既了，思量头如何起，尾如何结，方始选韵，而后述曲。最是过片不要断了曲意，须要承上接下。”（《词源》）由此发展出更为多样的方法。但词体给西昆体的方法留了空间，让其僵化的样态得以被窥见，也许更容易让我们了解它很快被驱逐的原因。这是沈义父的一段话：

炼句下语，最是紧要，如说桃，不可直说破桃，须用“红雨”“刘郎”等字。如咏柳，不可直说破柳，须用“章台”“灞岸”等字。又咏书，如曰“银钩空满”，便是书字了，不必更说书字。“玉筯双垂”，便是泪了，不必更说泪。如“绿云缭绕”，隐然髻发；“困便湘竹”，分明是簟。正不必分晓，如教初学小儿，说破这是甚物事，方见妙处。往往浅学俗流，多不晓此妙用，指为不分晓，乃欲直捷说破，却是赚人与耍曲矣。（《乐府指迷》）

这样的琐碎、呆滞，让人惊讶，也让人好笑，但西昆体的方法应该也不过如此，这从其作品里看得很清楚。

《汉武》是杨亿的一首名作，被刘攽赞许为“义山不能过也”（《中山诗话》）：

蓬莱银阙浪漫漫，弱水回风欲到难。

光照竹宫劳夜拜，露漙金掌费朝餐。

力通青海求龙种，死讳文成食马肝。

待诏先生齿编贝，那教索米向长安。

《汉武》之题在《西昆酬唱集》中同作者七人，全部写于真宗景德三年（1006）。这个题目受到一定的关注，从表面上看自然是讽刺汉武帝求仙，里面究竟有什么样的影射并不很明确。王仲荦注释以为是想进谏真宗并止其东封泰山，两年后大中祥符元年（1008），杨亿代草有事于泰山的诏书里，也有“不求神仙，不为奢侈”的话。这个推测也许可以考虑。

前四句写汉武帝求仙的辛苦，意思很明白，但全由古典进行表达，让人感到没有“说破”。蓬莱山，是齐宣王、齐威王、燕昭王以来就入海寻访的三座神山之一，另外两座是方丈、瀛洲，记载在《史记·封禅书》里，非常出名。据说“黄金银为宫阙”，可是“未至，望之如云；及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云”。“蓬莱银阙浪漫漫”，就是说蓬莱山的虚幻缥缈。“弱水”，《十洲记》云：“凤麟洲在西海之中央，‘洲四面有弱水绕之，鸿毛不浮，不可越也。”《楚辞·九章》：“悲回风之摇蕙兮。”“回风”，指回旋的风，如果在海上，大概就是台风吧。四字写尽风浪的险恶。可见欲到实难，但汉武帝一次次派人寻找，不肯放弃。再写他自己也配合得很辛苦。《汉书·礼乐志》记载汉武帝在甘泉宫祭祀神仙：“以正月上辛用事甘泉圜丘，使童男女七十人俱歌，昏祠至明。夜常有神光如流星止集于祠坛，天子自竹宫而望拜。”据《三辅黄图》：“竹宫，甘泉祠宫也，以竹为宫，天子居中。”借此典故用以写夜之劳。《汉书》注引《三辅故事》：“建章宫承露盘，高二十丈，大七围，以铜为之，上有仙人掌承露，和玉屑饮之。”把天上的露水用仙人承露盘接来，再和玉屑饮之以求长生，这是汉武帝求仙的著名故事，用以写昼之费。两句其实是互文，把汉武帝昼夜劳费的辛苦写得很典丽，甚至到了雕琢的地步。

如此辛苦求仙，无非为了长久地过着穷奢极欲的生活。“力通青海求龙种”，写汉武帝为了得到龙媒天马，不惜穷兵黩武，这是帝王奢侈的特别罪恶。《北史·吐谷浑》载：“青海周回千余里，海内有小山，每冬冰合后，以良牝马置此山，至来春收之，马皆有孕，所生得驹，号为龙种。”我们知道汉武帝所得大宛的天马，有“天马徕，龙之媒”（《汉书·礼乐志》）的美誉，却并不是青海的龙种。这里只是借用典故的字面，大概杨亿认为“龙种”更能突出马的神骏，或者仅仅是和下一句的“马肝”更容易对仗，原本不须指实。下面对仗的一句突然反跌，虽以帝王之尊无所不能，但面对求仙终究只有无奈，一次次的失败，不得不尴尬地以谎言进行掩饰。《史记·孝武本纪》说汉武帝拜齐人少翁为文成将军，因求仙不成杀之。后来汉武帝又希望栾大替他求仙，栾大说：“臣恐效文成，则方士皆掩口，恶敢言方哉！”汉武帝只好扯谎：“文成食马肝死耳。”这里也是借用字面，讽刺汉武帝用谎言来掩饰。

最后两句是极强的讽刺。“待诏先生”，指东方朔，传说中他也是和神仙极有关系的人物。《汉武故事》：“王母种桃，三千年一作子，此儿不良，已三过偷之矣。”说的正是他。《列仙传》里，也有“疑其岁星精也”的说法。但历史上东方朔却是经常以滑稽的方式向汉武帝进行有益的讽谏，比少翁、栾大之辈远该让汉武帝重视，可是汉武帝只以俳优视之。杨亿这里用了《汉书·东方朔传》，东方朔说他“目若悬珠，齿若编贝”，如此相貌堂堂，却混得不如侏儒，于是要求汉武帝：“臣言可用，幸异其礼；不可用，罢之，无令但索长安米。”实际上，汉武帝重视少翁、栾大，轻视东方朔，无非只图穷奢极欲，对国计民生并不太关心。不过王仲荦根据沈括《梦溪笔谈》这个记载：“旧翰林学士地势清切，皆不兼他务。文馆职任，自校理以上皆有职钱，唯内、外制不给。杨大年久为学士，家贫请外，表辞千余言，其间两联曰：‘虚忝甘泉之从臣，终作莫敖之馁鬼。从者之病莫兴，方朔之饥欲死。”认为是以东方朔自況，不满真宗的待遇。但这样解释，和上文缺乏衔接，也显得不够大气，似不宜从。

一般认为《西昆酬唱集》的作者们，多写空虚无聊的文学侍从生活，没有现实意义，故而连其艺术价值也都没有了。可姜夔的词也多写清客的生活，实在没有强到哪里去，但却以艺术性被视为宗匠。可见，文学重要的在写法不在内容。这首《汉武》的内容虽说极为正面，但写法已见僵化，过分地规避俗语，极力以古典修饰字面，使得表达显得滞涩。看了沈义父那段不许说破的论述，也许更能够明白这种僵化。有个故事可以见出杨亿僵化的程度。刘攽《中山诗话》说：“杨大年不喜杜工部诗，谓为‘村夫子。”对于字面的执着，到了嫌杜甫诗“村”的地步，这不是走火入魔吗？难怪梅尧臣要用“平淡”来矫正。只是梅尧臣矫枉过正，往往不是平淡而是简陋，也造不成大的影响。直到欧阳修从“以文为诗”中悟出“犯”字诀，再结合西昆体的古典字面运用，就有了黄庭坚的“点铁成金”，宋诗才真正开辟出一条自己的道路，即使在这条道路上也始终没有摆脱西昆体的弊病。