只且第一五更起

文/王文昌

宋朝李廌留下一本笔记体著作《师友谈记》，里面记载了苏东坡讲述的一个故事。有一个老人，虽未参禅，却深悟禅理，了然生死。一日大限将近，诸子彷徨呼号，“愿留一言为教”。老人答：“本欲无言，今为汝恳，只且第一五更起。”人们很疑惑，不知何意。老人解释说：“惟五更可以勾当自家事，日出之后，勾当则不可矣。”诸子闻听，更加疑惑：“家中幸丰，何用早起？举家诸事，皆是自家事，岂有分别？”老人和缓地说：“不然，所谓自家事，是死时将得去的。吾平生治生，今日就化，可将何者去？”

诸子颇悟。苏东坡是讲段子的高手。故事未必属实，不过借此讲出一个道理罢了。不然，何以如此通透的高人，苏轼会以“某人”草草相称？故事的核心是借用老人的嘴说出的一句话：“只且第一五更起。”“且”，读ju，“只且”，是宋时的口语，类似今天的“就该”。合起来就是：最重要的就该是五更天起来。

“只且第一五更起”，这么早起来干什么？老人的答案，不是“勤学早”，不为“三分利”，而是五更才好“勾当自家事”。这个“自家事”，也不是读书作文，不是静坐打禅，不是经营家业，而是“你死了，将会带走什么”。

五更，凌晨四点四十八分，日夜交替之际，多数人还在梦乡中。此时，孟子所谓“平旦之气”，未与物接，没有俗务缠身，没有人事纷扰，清清爽爽，心地一片澄明，可以“勾当”更加高远的未来。人生最高远的未来是什么？人只有到了即将离开这个世界的时刻，才会看清生活的本质，功名利禄、尔虞我诈、富贵吉祥、艰难困苦等等，不过过眼云烟，真正留下的是品质，是精神，是可以延续千秋的事业。“尧舜至今尚在”，物质易灭，只有精神与天地共存。“一千五百年间事，只有滩声似旧时”，这件事情想明白了，人生就会远离无谓的焦虑、卑鄙、猥琐，变得通透、温润、光明。

遥想魏晋时期，嵇康临刑弹《广陵散》，曲终余音绕梁，神色不变。有人认为他钟爱此曲，临终弹奏，悲叹《广陵散》不传。试想，假如嵇康没有“了生死之际”的豁达，临刑之际呼天抢地，心颤手摇，焉能平静终此名曲？英雄本色，令人肃然起敬。

孟子在《君子所以异于人者》中讲，“君子有终身之忧，而无一朝之患”。“终身之忧”便是：“舜，人也，我亦人也。舜为法于天下，可传不超过后世，我由未免于乡人矣。”有了这样的“终身之忧”，当然不会为一时一事的坎坷得失斤斤计较、彷徨哀怨，“一朝之患”自然风轻云淡。

“了生死”是大智慧，如何“了生死”更当孜孜以求。黎明时分本来“勾当”好的自家事，红日初升，全都忘到九霄云外。我们再次踏入红尘之中，摸爬滚打，乐此不疲。五更是起了，起来之后，河山依旧，重复的仍然是过去光阴里的故事。然后我们就明白了：何以知道了那么多道理，还是很难过好这一生。

“只且第一五更起”，这是“了生死”的大学问。老人讲完，诸子颇悟。悟而能行，才是根本。