第一笔五位数奖学金竟花在口腔医院

文/蔡漪铃（南京农业大学）

2020年9月，开学后不久，我的后槽牙疼得厉害，无奈我只好去校医院口腔科挂了个号——没想到，医生竟一脸严肃地告诉我，情况很严重，得着手准备进行根管治疗了。这次问诊开启了我长达3年的看牙生涯。

每周牙诊所按时报道

走出校医院，我站在秋风中往手机浏览器中输入“根管治疗”，通过科普视频“声情并茂”的介绍，了解各种治疗方式的区别后，我感觉原本萧瑟的秋风一下子更加充满凉意。这也让我对人体最重要，也最容易忽视的部分——牙齿，有了更深入的了解。

绝大部分的牙齿问题都是“蛀牙”引起的。蛀牙又称“龋齿”，是种细菌性疾病。每个人的口腔都藏着致龋菌，我们摄入的食物尤其是碳水化合物，是这些细菌的主要能源。若是牙齿上残留的糖分没有及时清理，便成了细菌的“养料”，细菌们吃饱喝足非但不感恩，还会恩将仇报地把代谢物“酸”留在牙齿上。经年累月，“酸”和牙齿的主要成分“羟基磷酸钙”发生化学反应，把原本坚不可摧的牙齿腐蚀出一个个洞。这时候，就需要牙医把“龋洞”（蛀牙）补上。

牙齿就好比一栋房子，补牙是填上房顶破裂的小洞；种牙是推倒屋子在原来的地方再造新房。而根管治疗，则是在保证房屋安全性和功能的前提下，维持房屋原貌，“更换”房屋建材。

了解了最基础的治疗常识后，我开始思考去哪里看牙的问题。“根管治疗”说到底不是简单的感冒发烧，医生的技术决定了治疗的效果。去哪里治疗呢？选口腔专科总不会错。奈何省属和市属口腔医院离学校实在太远了，经过多方对比，我最终决定在学校附近一家公立三甲医院的口腔科进行治疗。

根据“科普视频”博主的介绍，接下来的治疗之旅将分为以下4个步骤：根管预备（去除被腐蚀的牙神经）——根管消毒——根管填充——牙冠修复，整套流程，根据病情需要3～4周的时间。

以前去医院都是父母带着，去哪个医院、找哪个医生、花多少钱，都不是我关心的问题，我只要跟在他们身后好好看病吃药就行。我第一次独自一人来这么大的医院就诊，那种感觉形容起来就是——既希望赶紧轮到你，又害怕下一个就是你。除了治疗带来的恐惧，我想得更多的是，治疗这颗牙得花多少钱。

忐忑之间，排队系统的喇叭大声喊着我的名字。我躺在治疗椅上自觉张大嘴巴，心中默念根管治疗的第一个环节——“根管预备”。

经过一个多小时的敲敲打打，治疗在填充了消毒药物后告一段落，医生一边往我嘴里塞棉花，一边叮嘱我，下周和下下周都要请好假按时来。第三次问诊的时候，牙神经和根管分别得到了充分去除和消毒。在口腔镜中，我的牙齿表面被凿了个大洞，下面是3个根管，里面的牙髓被清除得干干净净，为了维持牙齿的形态，我的牙齿根尖被填充了牙胶以封闭牙根中的神经管。

连续3周的根管治疗后，我还面临一个无比痛苦的决策——已经花了几千块钱做了根管治疗，还要不要再花几千块钱做牙冠。因为去掉牙神经的后槽牙没有了营养来源，无异于一个摆设，很容易在咬硬物的时候把牙齿咬“崩”了，这时就需要做一个牙冠保护牙齿。幸好，我的医生已经帮我做好了决定——鉴于牙齿坐落的位置过于“隐蔽”，牙冠制作难度大而使用频率低，这个牙冠就不做了。我终于舒了一口气。

刚到手的奖学金变成新种的牙

根管治疗结束后一个月，便是2020年新年了。也是那个时候，“新冠”疫情席卷全球，即将本科毕业的我，在家中待了整整8个月。这期间，门牙旁边的一颗前磨牙也出现了问题——它松动得厉害，吃啥都塞牙，但又没办法通过刷牙、牙线等方式轻松去除残渣。我心中存疑却讳疾忌医，不敢相信又有一颗牙坏掉的事实。

8个月后，我回到南京开启研究生生涯。解除隔离后的第一件事，就是来医院复诊。其实，我心里最想听到的话是——“所有的牙都很健康”。然而，医生却递给我一张检查单让我拍片子。结果显示，坏的就是那颗前磨牙，由于牙齿先天没长好，牙根已经被牙龈吸收了，无法修复，只能拔了。

如果不仔细看，其实没人能发现我缺了颗牙。也正是因为这个原因，我一直拖着没有种牙，直到一年后我看到一篇科普文章，提到牙齿的缺失可能会对其他牙齿的健康和功能造成影响，我才痛定思痛，“花钱消灾”。

虽然走进手术室的时候，医生一直安慰我只是个小手术，但当我被带到一个写着“手术室”的房间时，我还是下意识感到害怕。那是和医疗剧中一样的配置——病人躺在治疗椅上后，一束刺眼的手术灯光直愣愣地打在脸上，笼罩着一股阴森的气息。穿着墨绿色手术服的护士麻利地打开放着手术器械的灭菌盒，一件灭过菌的罩子毫无征兆地盖在了我的脸上，只露出了口腔部分，在视野被罩子挡住前，我的余光瞥到护士手中的注射器。

虽然已是医院的“常客”，“体验”过补牙、洗牙、拔牙、根管治疗等项目，我还是不由自主地攥紧衣角，问出了踌躇很久没讲出的话：“你们要对我做什么？”

似乎是见惯了这样的场面，护士把我脸上的罩子微微掀开了半截，一一介绍各种器材的作用。麻醉起效后，我感觉到耳边响起了一阵电钻工作的声音，因为打了麻醉的缘故，我并没有感觉到疼，很快，一个形似螺丝的小零件被拧进我的牙龈。医生说，那是人工种植体，种植牙手术的效果全看它和骨头结合得好坏。人工种植体上叠着的是覆盖基台，在第二次、第三次治疗的时候，会依次换成愈合基台和永久基台，这就好比在空旷的土地上打地基、盖房子，而最后安上的种植牙，就是“屋顶”了。

离开的时候，我的手中多了消炎药和冷敷冰袋。痛感在麻药逐渐失效的那一刻节节攀升，接近0℃的气温下，迎面吹在脸上的寒风却无法代替冰袋麻痹疼痛。我只能抓着冰袋裹紧大衣，慢慢移向站台。公交车上的暖气拉回我的思绪，我这才后知后觉，刚刚我的牙骨被打了个洞，而这种痛感在手术当晚逐渐消失在睡梦中，却又在四五天后的夜里卷土重来，我躺在床上看着空空如也的天花板，想着“如果我的牙没坏掉就好了”。

第二次治疗的时间定在3月份。由于疫情的原因，返校后，南京大部分高校为了保证师生的安全，要求出校的学生在外隔离后方能入校。医生一面安慰我拖一段时间无碍，一面叮嘱我关注学校政策，一旦能出校，就要立即复诊。一个多月后，我带着校医院的转诊单成功请假出校。熟悉的诊疗椅上，我被注射了少量麻药，牙龈被十字型切开，原本的覆盖基台被用医用“扳手”拧下换上愈合基台以帮助牙龈软组织愈合，而被切开的牙龈也需要重新缝合。

飞沫是“新冠病毒”传播的主要途径，疫情卷土重来，南京几乎所有的口腔医院诊所都关门停业了，校医院的口腔科医生也被隔离在家中。我不禁庆幸没有急着做第二次手术，要不怎么“拆线”都是问题。

那时，刚好也有位朋友在近期接受了种植牙手术。和我的遭遇有所不同，她的牙先前经过根管治疗，因为接受不了价格便抱着侥幸心理没有做牙冠。不承想，她的牙在吃大闸蟹的时候“嘎嘣”一下咬断了，只能挂了急诊拔掉旧牙。那天，两个同病相怜的人用含糊不清的普通话控诉着牙齿这位无情的“吞金兽”。

“你这颗牙花了多少钱？”朋友问。

“算上之前根管治疗的那颗牙，和刚拿的五位数奖学金收支相抵！”

“我也是，可能更多。”

兜兜转转一年多，我空荡荡的牙龈上终于迎来“封顶大吉”，一枚价值五位数的种植牙被嵌在了永久基台上。

人人都说要注意身体健康，不要年轻拿命换钱，老了拿钱换命。我从没想过，人生的第一桶金，竟花在了口腔医院，但与此同时，我又庆幸在这样的年纪，被两颗牙齿敲响了健康的警钟。

这份警醒，不仅体现在治疗的价格上，近20次的看牙“契机”，让我窥视了医院里的人情冷暖、生离死别。有些路，只能一个人走，即便有人能陪伴身侧，嘘寒问暖，予你安慰，却无法代替你经历病痛，飞越绝望。牙齿的坏死不在一朝一夕，而在于长期不良的生活习惯，很多疾病也是。我们无法躲避横祸，也无法在“新冠”这样的全球性病毒中“独善其身”，但我们至少可以克制惰性，努力健康生活，让那些本可以避免的疾病和病痛远离我们，抓住更多平安喜乐。