APP下载

云飞处,嘹呖一征鸿

2022-11-29张语恒浙江省杭州第十四中学高一11

作文新天地 2022年31期
关键词:小雨祖父祖母

◎张语恒 浙江省杭州第十四中学高一(11)班

十六年前,小雨的出生,让祖母的农村生活画上了休止符。自此“白云”离了根,只因“雨”的呼唤。谁也没想到,这一去,便是十多年。

时光流转,青丝白发转眼间,蓦然回首,祖母的眼角边也悄然生出几道细纹,轻轻诉说着时间的流逝。小雨是祖母一手带大的。父母工作忙,少有时间陪伴,祖母便一直守护在她身边。孩提时的读书念字、唱歌背诗,都有着她们的欢声笑语。

祖母的名字中有一个“云”字,听祖母说,她出生时,有漫天的火烧云。或许是因为这个原因,她长大后对云情有独钟。

天上浮云如白衣,斯须改变如苍狗。

多次午后,天朗气清,惠风和畅,祖母总会坐在阳台的藤椅上,抬头仰望那无垠天际中几朵飘忽不定的云,儿时的记忆模糊飘摇。九岁时,家里穷困潦倒,还有四个年幼的弟弟妹妹嗷嗷待哺。她只读了两年书,便被迫辍学回家,替父母照看年幼的弟弟妹妹。那时农村常闹灾荒,粮食连年歉收,父母日夜不停地劳作,才能勉强让一家人不饿肚子。她有时会和父母一起去挖野菜充饥。营养不良让全家人面黄肌瘦,年幼的弟弟妹妹因为没有足够的奶水喂养,经常哭闹。记得有一天傍晚,大雨倾盆,父母还没回来,饥饿的弟弟妹妹拉着她的衣服讨要食物,但是冰冷的灶台空空如也。摇曳的煤油灯光下,她哄好弟弟妹妹后,到邻居家讨要了一碗米汤,躬着身体,用雨衣捂着回了家,总算让饥饿的弟妹们安静了下来。就这样,在那个艰苦的年代,祖母帮忙拉扯着四个弟弟妹妹,亦姐亦母。

“白云”孤飞,离开老家来到这个陌生的城市,祖母是孤独的。这十多年间,她见识了许多大城市里的人情冷暖,她在这个城市里没有朋友。她不会也融入不了这个复杂的城市,更无法融入城里老人现代、时髦的“朋友圈”。小雨总叫祖母多出去玩,多和小区里的爷爷奶奶们一起出去走走,祖母笑而不语。

祖母生性好强,做事麻利,从不拖泥带水。母亲也总感慨:若是没有祖母,这个家必会成为一团乱麻。家里做饭、洗衣、搞卫生都由祖母承包了,她说,她别的也不会,只会做这些。

小雨记得她五岁时,祖母带着她在小区里散步,就在她等祖母和边上人闲聊的工夫,一转眼她就和祖母走散了。祖母急得满头大汗,满小区找她,见人就问,也不敢告诉爸爸妈妈。最后,一个带小孩的老人告诉祖母,在公交车站好像看到过一个小女孩。祖母立马冲到公交站台,看见小雨正要上公交车,她赶紧冲上去将小雨抱了下来,紧紧搂在怀里。她一边打小雨屁股,一边哭着说:“你知不知道我多着急啊?我找了你一个小区了!我以为你被拐走了!”

小雨十二岁时,懵懂人事,祖母思乡心切,便和小雨父母商量着回老家的事。那几日,祖母的眼睛仿佛弯成了月牙儿,眉开眼笑,一脸灿烂。然而,小雨的弟弟出生了,虽然父母没有明说,但祖母还是打消了回乡的念头。乡里人都说祖母是来进城享福的,而只有祖母自己明白,在这座陌生的城市里生活,她并不快乐。小雨不止一次听到过祖母一个人在房间或是阳台上喃喃自语,粗糙的手掌轻轻拍打着熟睡的弟弟,神情变化着,或许是为了缓解没有朋友的孤独,或许是抒发自己的思乡之情,又或许只是想回归那片属于她的土地。

窗外的雨淅淅沥沥,家中三代同堂,一片欢声笑语,但小雨总能从祖母慈爱的笑容后,看到一丝丝的落寞,似一根细线,若隐若现,令人捉摸不定。

三年前,祖父得了心脏病,接受了心脏射频消融手术。少年夫妻老来伴,祖母在病房悉心照料,虽然平时两人经常拌嘴,但是祖母乐在其中,这是她第一次感受到了死亡是如此之近。祖父的手术很成功,病情稳定后,祖父又回到了乡下,与祖母分隔两地,他不习惯城里的生活。但祖父在城里的时候,祖母的话明显变多了,也变得更开朗了,也许是因为有懂她的人在身边吧。祖父回去后,祖母又变得沉默寡言,却从未再向小雨父母说要回老家的话了,她明白,这个家需要她。

上个月,父母开车送祖母回到老家,七个小时的车程诉说着祖母无尽的思念。车门一开,祖母似乎变成十二岁的少女,欢快地跑下车,在田间大步流星地走着。无垠天边镶嵌着厚厚的云层,顷刻,雨淅淅沥沥落下。

苍茫尽处,岁月蹉跎。

云幻化成雨,落到了大地上,回归到了那一片土地。“白云”归处便是家乡!

梦里云归何处?唯落叶归根耳!悠悠长叹,不知七十老儿郎,何时回归“根”的温暖怀抱?

云飞处,嘹呖一征鸿。

猜你喜欢

小雨祖父祖母
祖父瓷
桂花
祖母家的夏天
卧薪尝胆
The Negative Transfer of Shaanxi Dialects on Students’ English Pronunciation
我以我血荐轩辕——祖父的英烈事略
一箭之仇
假途灭虢
一鼓作气
模范邨
——给祖母