十山笔谈

周作人

一、笔谈的意思

近来想写几篇小文章，不一定相连，却也并不一定不相连，因此要给他取一个总名，这叫作什么好呢？讲到内容，那大概总有既定的范围，即是我们的这伟大的祖国。可是说起来的时候，那就可以拉扯开去，刚在讲中国的文字，下回就会说起吃饭用筷子来，要用一个题目来包括在里边，实在有点不大容易。新的书名想不要，便想到旧的方面，这里自然更少可用的材料了，但是偶然的记起宋朝以后常用的什么笔谈，觉得这倒是似乎可以使得的一个名字。从《梦溪笔谈》下来那些所谓笔谈，本来也只是笔记的别称，全是杂录的性质，而且没有什么明显的对象，在千百年后的我们固然也可以看，可是作者原是自说自话，目的并不是对着我们说的。我的意思却是看中了笔谈这两个字，笔记这名字便没有什么意思，而且假如说偶谈或是丛谈，也都不成，因为这里是两个字连在一起才有意义的。为什么呢？因为，简单的一句话，我所写的文章在内容上不容易用一个名称包括，但目的原只有一个，就是同诸位读者谈谈，因为中间地隔千百里，天南地北，即使现在有了无线电，声音可以传达，可是我们的蓝青官话也使用不得，还是凭了这一枝秃笔，写出来印在纸上，更为可靠，这样说来正是十足地道的笔谈，那么这个总题目也可算是适合的了。

二、谈汉字

平常写信称作“如面谈”，一般写文章发表在报纸上，都可以算作笔谈，不过这里我想只是狭义地应用于我们自己，至少在外国是不能适用的。因为在我们中国这笔谈有一种特殊性，如从反面来说明最容易明白便是，这并不像别的外国文，先要彼此懂得这话语，随后读文听音，可以明了里边的意思，却是使得方言各别对面说话，读出一个字的音来不能相通的人，看了文字能够懂得，这在世界上可以说是只此一家，并无分出的。它的特别的地方只是在于使用汉字。这实在只是中国文字罢了，但是习惯上这么叫，所以现在也就沿用着称。我想这大概是清朝末年的新名词之一，是从日本传来的吧，日本古代借用中国字，后来利用字的偏旁造了一套字母，称中国字日真名，意思即是本字，字母则称为假名，到了明治维新以后仍将真名改称汉字，与汉文相对。我们自己用这名称未免有点不合适，但是一时无法改正，也就只好随俗便了。

我现在便想来略谈汉字的特色。关于这汉字，种种好坏不同的说法可就多了，我自己来回想一下，最初在民国以前是复古思想的，觉得现今的汉字用楷书还不够古，不能回复到篆书那里去，至少也应该依照篆字来订正笔画，写那一种所谓“说文体”的字才对。五四以后大家批评古文，连及汉字，有人主张废除汉字，要改用拼音，我那时虽然觉得中国没有统一的国语，要改用拼音字必须从统一国语做起，等到人民都能说这标准国语了，那时才可办得，便是只认为废汉字用拼音有条件，对于汉字的不好却是意见一致的。近来二十年经验加多了，反覆的思想过，改用新文字仍旧感觉是不可能，也是不必要，对于汉字重新认出它的价值，这回却与以前只从感情上出发的不同，乃是以事实为根据，即是政治与历史。现在我觉得中国人至今使用着汉字，对于别国固然不必以为世上独一无二，自夸自大，但在我们自己这实在是一个幸运，便是碰着好运气，而且也有幸福。文字是给本国人用的东西，如果这给与我们自己以运气与幸福，那岂不是够好了么？

三、汉字不难学

我们首先来客观的看一下汉字吧。客观的，便是我们暂离了中国人的立场，把本国的文化和政治都搁在一旁，努力去从西洋人的观点来看，那么这汉字的东西的确有点古怪，不合理，也很难学。这个批评，由外国人来说是很对的。他们的文字都是拼音的，二三十个一套的字母，学会了便读得出字音来，也都写得出来，这是多么简单省力的事情。中国字则是一个个的方块字，从字面上看不出读音，要另外去记．笔画多少不定，有一画至三十画以上，横直歪斜，各不相同，至于直写左行，那还是小节了。埃及文字说是象形，实在还是用那象形的字来标音，结果也是拼音文字，与中国是迥不相同的。西洋人根据了他们自己的经验看见这一种稀奇文字感觉头痛，原是难怪的事，有如觉得黄面孔黑头发不好看一样。不过我们有我们自己的经验，不能同外国人一样的看法，这里我们应当以中国人的立场，主观地来看才对。所谓主观，并不是说感情用事地从什么定见上出发，乃是说把中国文字与中国人生活联系着来说罢了。我这里首先只说，汉字难学乃是外国人的说法，这在他们是不假的，但是在我们中国人这汉字并不难学，因为这是本国的文字。平常一个人学外国文，须得从三方面着力，一是形，二是声，三是义。西洋人学汉字，眼看到着那么奇怪复杂的方块字，耳听着凭空出来的单音，心里记它的意思。这工作十分繁重。若是在中国人，他平常说的是从母亲怀中学来的中国话，一个字的音与义原是熟悉的，余下来的只是一件事，即是认字形，这工作已经只剩三分之一了。说中国人天分上特别有容易认识汉字的才能，似乎太唯心一点，我也并不这么想，但是住在这使用汉字的社会环境里，可能给与他们一种认识上的便利，这一层却也不算重要，我们还当去从别处找寻证据。中国近来国内举行扫除文盲运动，大举的推广速成识字法，這个成绩报纸上已有报道，不必赘说，我所要说的，只是成年失学的老百姓都记得住汉字，这便因为他们学的是本国话本国文，在这上面比起外国的学者有一日之长，所以学者所公认为很难的文字在老百姓却并不觉得难了。

四、汉字不难写

据那些实际从事于速成识字法的人们的话，老百姓识字所感觉困难的一点是字形与字音联结不起来，这里便须得利用以前的那一套注音符号。在老百姓中间这套符号被叫作“拐棍”，这名称起得很有点幽默，也是很有意味。有如腿脚不大灵便的人，走路觉得为难，拿着一根拐棍，有了靠傍，便可以走得路了。可是老百姓中间另外还有一句口号，叫作“丢拐棍”，这就是更有意味的事。拿了拐棍能够走路之后，还得要自己独自走得路才成，所以到了一个时期，又须得把拐棍放下，这里即是认识了汉字之后，设法逐渐摆脱附属的注音符号，要单独地一看汉字就认识它，记得它的音义。我在这事情上看出了中国人民对于汉字的感情，觉得非常可以尊重，也很有意义。我曾经听说什么地方有人把罗马字拼音教给民众，大家却不喜欢接受，他们说要认识真的文字，可以使用的，这固然因为社会上使用着汉字，别的写法不能通行，实际上觉得祖先传下来的才是本字。我们又常看到两人问询姓氏，有些近似的

字，例如走肖赵，曲的单音，心里记它的意思。这工作十分繁重。日曹，口天吴，古月胡，耳东陈，耳奠郑之类，必须斤斤辩明，如无可说的便要用了指头在手心写起字来。同音的字在姓氏里我想最多的要算四声俱备的黎、李、厉、栗了吧，此外也还有姓理、利、励、郦的，本来有些姓字多没有解说，似乎不值得那么分别，可是大家都不肯随便混合，你要说是落后的旧俗也罢，但总之给他简单地用字母拼写作“1”，那是不能满意的。从速成识字法的经验报告上，我得到的第二点证明，是汉字并不难写。据说老百姓写字不怕笔画多，只要平正，這总有办法写，例如字，这在我们从小写方块字的人看来也还觉得有点麻烦，但是因为那里只有一直一横，又是重复的写三个“车”字，老百姓觉得倒还好写，虽然写得肥大点，难写的倒是笔画少而不平正，不规律的左右歪斜，如必、乃、戈等字，写起来要烦难得多了。我听了这话，当时真是如开茅塞，原来我们在书房里的想象完全不合实际，不去向老百姓请教，却是关了门地唱高调，这即使不是无益有损，也总之是无一是处。

五、汉字的功绩

关于汉字的不难学，不难写，都是根据我们中国人自己的经验来说，所以确实是不成问题的，不过这些近于辩论的话，说多了也怕有点烦厌，虽然还有些别的论据，现在且从略，只来一说在政治上的汉字的价值吧。

我说政治上，实际也就是在历史上汉字有过什么有政治意义的作用罢了。我们从直的时间上来看，从五代时，即公元十世纪起，直至明初即十四世纪后半止，华北地方失陷，经辽金元的统治，有四百年之久，可是到了明朝收复中国，永乐建都北京，一点都无隔阂，显得仍是整个中国的一部分。再从横的空间上来看，在那么广阔的地面上住着的人民方言复杂，相差很远，如用欧洲来作比较，南北闽粤的不同，大概要过于英德荷兰，或意大利西班牙吧，可是尽管对面不能谈话，却始终没有分化，而且结合成功一大民族，逐渐更加密合，这在我们自己并不觉得什么奇异，但在世界上和别国相比，总是非常特别的事。中国民族与文化上有什么特点我们不知道不好随便说，但总之语言文字上能够保持统一，实现古人所理想的“书同文”，这的确是一种重大力量，而作为工具的汉字便很有功劳的了。

汉字为什么有这种保持民族统一的力量呢？简单的一句话，这便因为它不是拼音的，假如中国用的是拼音字，那么国内各系方言都照语音拼写，早已分成几十种的小国语，即使中国民族不愿意分立，不像欧洲的建立许多小国，总之这在政治上是很大的损失了。汉字不是拼音字，可是也并不纯是象形，它的极大多数还都是形声字，即是左边偏旁部分属于意义（也有些在上下或右边的），右边属于声音。它在这里有两重矛盾的好处，其一这如速成识字法指出过，从同一的声的字，有一连串的字往往可以一看便懂，例如从文字化出来的蚊是蚊虫，坟是坟墓，汶是水名，纹是花纹等，算不得是全生的生字，可是其二这些字在字典上虽有标准的读音，向来各地可以自由去读，与方言配合了一样可以使用。这个用处很大，汉字之所以能被那么久远地广阔地使用，我想与这事很有关系。我们举例来说吧。在外国，德国叫狗为弘特，英国为杭特，本来是同一个字，但既然用字母拼得有点不同，读音也各别了，虽然在语言学家还可以认为同一字，但一般便都不能那么理解了。中国的狗字在北方话区域当然读音准确，拿到别地方去有的读“若九”，有的读“若稿”，或者读的更为奇怪也无不可，反正狗字都知道是指那东西就是了。

这个办法有点古怪不合理，与那方块的字相像，但是这却解决了一个大难题，有如在方言的河流上面架了一座浮桥，随着水的波动上下，同时也让人马渡了过去。汉字的有些矛盾也就是它的弹性，这在过去、现在都给予我们不小的恩惠，我们是永不该忘记的。