修车的父亲

湖北省钟祥市石牌初中 钱雨丹

当清扫车传来“嗡嗡”的扫地声时，父亲打了两个长长的呵欠，然后窸窸窣窣地起床穿衣。“哎呀！国庆假你也不能歇下吗？”母亲“啪”的一声按亮电灯，伸个懒腰，从床上坐起。

“出行的人多，车要有个故障，逢着谁不急呀？”父亲靸着拖鞋往卫生间奔，“越是放假，越是要早。对不住你们娘俩哦，这阵忙完了再好好陪你们。”

窗外，一片朦胧。

“爸，今天我要陪你到修车厂。”我揉揉眼从床上爬起来嚷道。

一会儿，父亲从卫生间出来了，嘴上的胡子没了，工作服也穿好了。“咔嚓”，我给父亲拍了张写真，还挺帅的。父亲瞪我，嘴抿得紧紧的，仿佛有很多话憋在里面。“假期作业做完了吗？不要赶清早就拿个手机，抓紧时间啊！九年级啦，争取考好一点。”父亲叹口气，头歪向一旁，整理工具包，不理我了。

“爸，让我去吧，好久没去你们厂了。今天国庆，让我感受下节日的氛围。”我厚着脸皮凑到父亲身边，“就玩今天一天，明天开始加速，怎样？”我轻揉父亲的肩膀。

“你可要说话算数！”父亲瞟我一眼。

“没问题。耶，可以看修车啰！”我急忙去洗漱。

“你呀，迟早要把孩子惯坏，说了利用假期好好学习的，结果你又让他去玩。”母亲边说边往厨房走。

……

我们吃了母亲做的荷包蛋面，太阳还没有出来。东边的地平线涂抹着一些灰色，一丝亮光跃跃欲试。

父亲驾着车，目视前方，载蔬菜的三轮、运鱼的罐车、清扫垃圾的环卫车……不时从眼前闪过。唉，父亲每天就是这样起早贪黑。当我在抱怨学习累的时候，父亲不声不响地重复着这样一个又一个早晨。

太阳探出头时，路上的车更多了，父亲的车也拐到了厂里。厂里已来了几位师傅，大家打趣：“哟，‘大学生’都带来了呀，来监工的吗？”我的脸一下子红到了脖根，连忙说：“不，不，向大家学习呢。”

父亲不吭声，直接戴上手套，来到一辆车前。呀，面目全非呀！车顶瘪，车前保险杠破，车门凹……“爸，这能修好吗？”我问。“怎么不能，只是需要时间罢了。时间会让它慢慢还原的。”父亲说着我似懂非懂的话，就开始忙碌了。他先拧螺丝，“丝—，丝—”一阵响后，父亲扯了扯保险杠，“哗哗”一阵响，可保险杠就是不脱离；父亲又检查了一下，发现还有两颗螺丝锈掉了没拧下来，于是又喷了点除锈剂，继续拧，保险杠终于松动了；父亲抡起木槌，“砰砰”几下，车前保险杠卸下来了。我看着那不成样的保险杠说：“这还能修吗？”“这个修的价值不大，塑料的咧，里面有个钢梁，到时直接用原厂生产的零件换。”父亲边说，边顺手捡起一把铁锤，“铛铛”地锤起车顶来，一下，两下，三下……“铛铛”的声音在厂区上空回荡，声音震得我耳朵“嗡嗡”作响。

我瞅着父亲，只见他半张着嘴，手臂一起一落，汗水从脸上淌下，顺着脖颈，滚落到衣领，背部的汗像胶水一样紧紧粘住衣服……不知过了多久，车头瘪下去的部分一下子正了过来。我高兴地跳了起来，父亲舒一口气，用手抹了抹额上的汗。呵，大花脸。父亲见我瞅他，说：“怎么样？想不想当一名修车工？”我嘿嘿一笑：“太累了，太累了，我还是读书吧。”父亲也呵呵笑：“臭小子，还没有上战场就要当逃兵啊！”父亲喝一口水，又说：“傻孩子，吃了中饭还是回去学习吧，‘这碗饭’不好吃呢。”

太阳不知何时已蹿上了房顶，阳光从亮窗射下，映在父亲的脸上，父亲脸上的皱纹一下子格外的清晰，双手由于长期与机器相接触，黑黢黢的。

我鼻子一酸：“不，我还是陪您一天吧。”说完，我去给父亲打水。

午饭是厂里提供的。饭后会休息一会儿。

朦胧中，父亲说：“来事情了，一位车主的轮胎爆了，让我去处理。你是在厂里还是跟我去呀？”

“我去。”我急忙起来洗脸，跟父亲出发。

这是一处省道，大货车的一只轮胎爆了，需要修补。路上，车来车往，灰尘一阵又一阵扑向我们，太阳晒得地上、车上到处是滚烫的。父亲设置好警示标志，钻入车底。父亲眉蹙了一下，同时，我听到他“啊”了一声，估计地上太烫了吧。千斤顶一点点升起，货车慢慢悬空，轮胎一点点下，父亲一点点找漏点，找出后补，补后再上。瘦小的父亲在庞大的货车底下，就像一只乌龟，慢慢爬进爬出，工作服早沾满了灰土。日头西斜时，车胎终于补好，师傅连连致谢：“谢谢，谢谢，您这手艺不赖，至少为我节省了三个小时，上次一个师傅修到天黑也没修妥啊。我今天可以按时交货了。”说完，师傅硬是将车上的一瓶水送给了父亲，并留了父亲的电话，说今后有事还要请父亲帮忙。

华灯初上，父亲终于下班了。车子驶在回家的路上，父亲的呵欠一个接着一个，中途不得不停下来，用冷水洗了把脸才又继续前行。看着车来车往，我不禁想，父亲仅是一个普通的修车工，但为了广大车主能享受到及时的汽车服务，他爱岗敬业。街道上霓虹灯闪烁，处处洋溢着“中国红”，我心中的自豪感油然而生。这美好的生活不正是许许多多和父亲一样的人创造的吗？

望夜空，满天星斗。《大道之行也》中的“力恶其不出于身也，不必为己”振聋发聩，我仿佛一下明白了自己该干啥了。