纸条

黄 先

一

大姑在叫我。

她和沥沥妈在隔壁。我讨厌沥沥，他总爱告状，随便什么理由，大人们总信他。可我不讨厌他妈妈。爸爸和大伯都不在，她们两人在收拾。三姑夫在爷爷家，没来。三姑来了，可她一直哭，什么都干不了。她们把嬷嬷叫来，嬷嬷把三姑带走了。三姑现在在其他房间待着，自己一个人。

我端了茶给三姑，大姑让我去的。茶不知谁准备的，放在光亮的铝盘里，散着香味，铝盘很轻。我端着上楼，越往里走越暗，有木头发霉的味儿，地板一直吱呀吱呀地叫。门没关，我端着茶盘踮脚进去，三姑不知道我来，还在哭，脸埋在手臂里，趴在桌子上，头发都乱了。窗台上有一只小鸟，看了我一眼，用爪子挠了挠脑袋，飞走了。

我怕三姑发现我，憋着一口气不出声，把盘子放在她面前——也许更远一点——转身就溜了。出门紧跑几步，到了拐角下楼的地方我才敢喘气。我感觉心跳得厉害，四下很静，我听得到自己的心跳。

回到隔壁，大姑和沥沥妈还在收拾。没那么多东西，搞得乱七八糟，丢得满地都是。我以前送过表姐一个小瓷猪，白色的底，红褐相间的花纹，她刚来这里的时候送的，那时，离她过生日还有三天。刚刚听到什么东西摔碎了，可能是那只小猪。

希望她们没发现我下来。希望她们就此把我忘掉。就我一个男孩子在，大人们就让我来了。别让我干这干那了。

我坐在床边，两腿荡来荡去。屁股下面松松软软的，铺了一层亚麻垫子，发出沙沙响。我看着窗外，树冠翠绿，几根枝条搭在一起，远处是山，一座一座紧挨，再远就看不清。嬷嬷会安排她们摘果子，表姐跟我说起过，叫我也来，可惜我错过了。有人定时开车来这里收购这些果子。余下的她们留着自己吃。有苹果，有梨，还有很小很甜的白色桃子，有一层细细的白毛裹在皮上。

房间里靠墙角有两个墨绿色的书架，是爸爸做的，他空闲时做木匠活，做完了送人。漆是我刷的。表姐要这个，爸爸说。一个不够，她来信跟爸爸讲。于是又做了一个。书架上塞满了书，其中一本是童话选，我每次来都翻着看，书边打起了卷儿，黑黑的。想到这儿，又忍不住想去拿来看。可我想待会再看。我想先看看圣坛。

那个叫圣坛，表姐用手指着，对我说。

她的脸离我很近，声音很轻，声调柔和。我记得那一天黄昏时分我骑车回家。一路上路面起伏，空气让我变得很轻，它既新鲜又好闻。空气充满了我，让我和它一样轻。我想要飞起来，就像飞机离地前的那种颤抖。

表姐指给我看圣坛的时候，天已经晚了。窗外光线洒在圣母像上，披了层淡淡的磷粉，她怀抱中的婴儿完全看不到了。圣坛两侧的蜡烛没有点燃。我模模糊糊觉得他们从墙壁里长出来。圣坛单独占了一面墙，它的周围是洁白的。我来找过表姐好几次，却一直没有仔细瞧过它。因为我不敢。不知道为什么，我有些怕它。

我站起来，侧着身。先是腿，然后是腰、肩膀，一步一步挪向她。我觉得她是活的，她怀中的婴儿也是活的，闭着眼，还没睡醒。现在是白天，屋子里这么亮，她会发现我。

大姑推门进来，我一屁股坐回床上，头顶着墙壁，鞋也没脱。我盯着自己的鞋子看。她没作声，看也没看我一眼，走到屋子中间，来回打量。二姑随后也来了，手里拎着黑色塑料袋，鼓鼓囊囊拖在她身后。二姑说这儿不用收拾，等会儿人来了直接搬上车。

“书架没法搬，太重。”大姑说。

我想也没想，起身去把那本童话选从书架里拽了出来。它一直放在老地方，从下往上数第三层，一本黑皮《圣经》和一本医学参考书之间。参考书是表姐上大学时用过的。虽然辍学了，可她还留着。其他的也留着，没有丢掉。

我躺回床上。她们还在商量，根本没看见我似的。我假装看书，把书立起来支在胸口，其实只是为了挡住视线。好让我看不到她们，她们也看不到我。

我什么也不想。脑子里空空的。

二

二姑推了我几下，叫了叫我。我慢慢睁开眼。我睡着了。书倒下来，盖住了我的下巴和嘴唇。

“走了，下楼。”二姑说。

除了我身下的木床和墙上圣坛里怀抱婴儿的圣母，其他都已经搬空了。书架也没了。她们都下楼去了。可我不想起来。

屋子空荡荡的，空气很暖，已经是下午了，阳光丰沛。我什么都没吃，一点也不觉得饿。现在是下午，一个四月的下午。我想就这么待着。过会儿我会困，又会睡着。

二姑又在叫了，在楼下，不知道爸爸来了没有。我只好起来，只有这本童话选能带走。

我合上书页打算坐起来，一张折起的纸条从书里滑出，落在我胸口。来不及打开看看里面是什么，大姑又开始在楼下一遍遍叫我了。我把纸条塞揣进裤兜，把卷了边儿的童话选握着，跑下楼去。圣母和婴儿，他们被我丢在身后，离我越来越远。我手搭着楼梯扶手，边跑边想：可能再也见不到了。我一次也没有看清过她们。

希望到了楼下不会有一群人盯着我看。我早就说了，我根本不想来的。是啊，其实我什么也没说，只是在心里说的。

没人看到我从房子里跑出来。

大姑指挥着几个男人把书架抬上卡车，二姑跟司机聊着，递了包烟过去。三姑已经走了。二姑说把她送走了，就在我睡着的时候。我头倚着车门，看他们忙活，觉得没意思。我想起那张纸条，从裤子口袋里把它掏出来。纸张很薄，折了好几层，看不到里面是什么。我轻轻地打开它，怕把它弄烂。

是一幅画。

可能是表姐画的。

我把纸条塞回裤子口袋，在手里攥着。我手心直冒汗，纸条被我揉成了一团。没有人在看我。

我脑子一片空白，好像什么都不知道了。

和刚刚一样，大姑指挥男人们卖力地把书架抬上卡车，二姑和那司机聊得挺高兴，我依旧倚在车门上。可大姑、二姑变远了，男人们变远了，司机变远了。远得只剩下我一个。我好像从来没有见过他们，不认识他们。我看着自己的手，是我的手，只是没法肯定。

我也远了。

我在呼吸，阳光耀眼，果树林里阵阵叶片清香随风来去，山雀藏在枝头啾鸣，可它们——那一刻我觉得——再也无法抵达我。

回去的路上，卡车颠簸。路面很窄，有数不清的土坑，每个土坑里躺着细碎石子和土块儿。我曾用一个下午观察它们的形状。二姑扭头问了我一句，可我没听见。

一路上我都没说话。

三

从表姐那儿回来已经三天。大伯打电话过来，这次是我接的。他说，来爷爷家，和你爸妈一起来。

一张大圆桌，几杯茶，大家围坐着，每个人面前一杯茶。总是这样。为了表姐的事，今天是全家人第三次坐在一起。所有人都必须在。二姑时不时扯住沥沥的袖子，叫他别吵，沥沥回个鬼脸给她。我们几个小孩子都得乖乖坐着，我们什么也不说。我偷偷看了一眼三姑。她更瘦了。

表姐现在躺在医院的一个地方。从那时起，就一直躺在那里。一个人，静静的。我还没去看过她，我想见见她。我不知道该不该去，这得问爸爸，但我没问。

大人们在商量下一步计划，挨个儿说想法。两位姑姑说得比较多，大伯嗯嗯地点着头。爸爸会从单位里借车，载我们去火葬场。他们提到火葬场。医院不远，用走的就行，可我们不去。我们要在爷爷家把一切都商量好了再说。爷爷靠在乌黑发亮的藤椅里，两手摆在扶手上，什么也不讲。上次也这么坐着，上上次也一样。

我也被派了任务，沥沥也有，大伯的女儿也有。我听完就给忘了。借着上厕所的工夫，我溜到厨房，隔着窗玻璃看外面。我闻到外面进来的空气，我觉得表姐还在。不在这儿，也不在她爷爷家，也不在窗外。

时间过得很慢，到家已经是晚上。吃过饭后我躺在床上，白天的一切变得模模糊糊的，也不想记得。现在，我一心只想着那张纸条，想着上面的画。

应该把纸条藏起来。

我来来回回换了好几个地方藏它。藏好之后，我就躺下，如果想到更合适的地方，就从床上爬起来去换地方。几次之后，我睡着了，可半夜又醒了。我下了床，拉开写字台抽屉，从存放着一摞摞五毛硬币的旧文具盒里翻出那张纸条——皱巴巴一团——攥在手里，想着藏在哪儿才好。

哪里都不行。

有时我简直想把它吃进肚子里。可我没有。不知道为什么，我觉得要留着它。

妈妈推门进来，问我在干什么。我看着她，说不出话。她走过来，打量着我，伸手帮我擦去脸上汗水，叫我躺下。又去拿了条毛巾来，湿了水的，叠了搭在我额头上。她以为我生病了。

我过去藏过一些东西，小人书什么的，都是和学习无关的东西。丢掉的东西也不少，还有一些压根不去管它们，久了会忘记，它们自己就会变没有。可这纸条教我没办法，无处可藏，也不能丢，怎么也忘不了。或许一直在我手里才最安全，随时握着它，不管去哪儿都随身带着它。不过我得睡觉。我睡着了就会有人发现它。再说，我没法一直拿着它。拿着它，我都不像我了。

只好把它还给表姐了。

四

一些东西正在离开我。像虫子褪去薄薄透明的壳，像树叶悄无声息掉落。它们带着声音和气味走了，还有一些颜色，也没了。它们走了以后我才发现。

有时会有一些莫名其妙的事，不知道是什么，我只知道它们在。

“去拿两把雪里蕻。”妈妈说。

“拿什么？”我问。

“你手里是什么？”妈妈从我手里扯走了雪里蕻，在案板上切成碎丁。

我不知道雪里蕻怎么到我手里的，也不觉得那就是雪里蕻。可妈妈说是雪里蕻。

我还注意到一些以前没有注意过的声音，它们就在我周围。在我独自一人时，它们会出现，像水流一样，缓缓流淌，在听不到的两头间流动。它们流经我时，悄悄地跟我讲话，听不清楚。时常是动听的，异常美妙。

我模模糊糊地觉得，是表姐的纸条带来这些的。

我依旧上学，坐在属于我的位置。太阳升起来，阳光照在右桌角上。我心思却不在，上课走神，被老师叫起来提问的时候，支支吾吾。去后面站着吧，老师说。没办法讲话，把纸条还给表姐以前，我什么也不能说。以前我会担心考试，现在也不会了。纸条现在就藏在我书包里。

我被罚站的当晚，爸爸说老师给他打了电话，问我到底怎么回事。这话让我厌烦。我也想知道到底怎么回事，却不知道问谁。妈妈端了紫菜番茄汤来，热气腾腾，放在大圆桌中间，蛋花在中间打着旋儿。爸爸目不转睛地看了我一会，我只顾夹菜，低头就着饭粒一起扒进嘴里。他转过身，和大伯说了起来。

我们正吃着，传来了敲门声。我抢着去开门。我看到门外站着一个人，光线映得他脸庞若隐若现，飘在空气里。我不认识他。他比我高一头还多，年龄肯定比我大，应该跟表姐差不多。他叫了我名字。三姑夫过来了，拍了拍他肩膀，带他进了爷爷屋里。他垂在两侧的手握得紧紧的。他一直在发抖。

爷爷的屋门被关上了。

我坐着等他出来，可我装着做作业，不再吃饭。爷爷屋里那人喊了几声，就再也听不到什么了。过了一会，他迈着大步从屋里出来，跌跌撞撞跑出去，楼梯踩得咚咚响。他消失在楼道里，过了一会儿，什么也听不见了。

我把门关上，继续做我的作业。我只是胡乱写几个字，和刚刚一样，把书页来回翻，装成一副认真思考的模样。大人围着圆桌坐下，继续把饭吃完。三姑夫拿了份报纸在看。妈妈把他的碗收了。三姑夫摆摆手说不吃了。

饭后，大人们继续讨论表姐的事。一切有条不紊。我不明白他们为什么反复在说早就说过的那些。有谁说完，就举起茶杯，咕咚喝上一口，润一下喉咙。时间又变慢了，变得难熬。刚刚那人好像根本没来过。

回家的路上，有月亮在天上。我们走过两条街。暖风习习，吹过来，迎着我的脸。

“我看不出这孩子哪儿不好。”妈妈说。

不知道是在说谁。可能就是刚刚那个人。

五

万籁俱静，所有人都睡着了。我把床头灯光亮度调到最小，不能再暗。四周模糊一片，昏黄一片。除了我手中的书。我握着从表姐书柜上拿来的童话选。

书里的故事我很熟悉，看过好几遍。可每次打开，都像第一次看。渐渐地，我会忘了自己，一切也都慢下来。这次也是。

我想到表姐，想起她还在大学里的时候。有一天，我去找她。事先我没告诉任何人。她也不知道。

“嘿，你来了。”她说。她转过身，放下手中的铅笔和书。

她找了张椅子让我坐下，又递给我一瓶汽水。她屈着腿，两臂支在膝盖上，弯腰冲我一笑。我抿一下嘴巴，汽水非常甜。她坐了回去，继续看书前，又回过头看了我一眼。和她同住的几个姐姐看看我，笑笑，偶尔指指点点的。我低头喝着汽水，偶尔拿起瓶子，透过瓶子里橙黄的汽水看看周围，也看看她们，尽量不让她们发现。

“你别看这个。”她想从我手里夺走她的课本，但被我抓得死死的。

“这个是什么？”我指着书中一页上的插图问她。刚刚我看到了书里另一幅插图：一个巨大清晰的骷髅头。我猜这个也应该是人身上的哪个部分。

“这是心脏，人的心脏。”表姐边跟我解释边看我，“对这个有兴趣？”

“我就看看。”

后来，来了一个人，来找表姐的。就是晚上来爷爷家的那个人。我现在想起来，我是见过他的。其他姐姐在和他打招呼。他们看起来挺熟悉。

他看了看我。

我也看了他几眼，然后往汽水瓶里吐唾沫，看着白白的泡沫往下流，从小变大，又猛一下变没有。他凑近表姐小声说了几句。表姐告诉我要我别乱跑，然后他俩就出去了。

晚上表姐带我去她学校食堂吃的饭。我们并排站着，拿着餐盘，在队伍里等着，慢慢往前挪动。我有点不耐烦，这里人人都比我高，队伍又长，我都不想吃了。她扭头看看我，微笑着说：很快就到了。

表姐没怎么说话，虽然她从来话不多。可那次我觉得比以往更少。我觉得她有话想说。她回来的时候，坐在床边发了会呆。不知道为什么，我觉得她可能哭过。

最后，表姐送我上了电车。我回过头，手扒着靠背扶手，看到玻璃外面的表姐冲我摆手微笑。每次离开，当我坐上车以后，从和表姐分开的时候起，我就感到我的脑袋在渐渐地被什么东西抽空，就像什么也没发生过，而后，又被什么东西莫名地占据。

六

表姐火化的前一天下午，体育课刚下，王义飞在小卖部人群前站着，可能是等着买喝的。我到他身后，伸手搭在他肩膀上。一旁的李封和杜明明先是愣了一下，不再说笑，互换了一下眼神之后看了看我，又看看王义飞。王义飞扭过脸来，看到了我，没好气地咳了一声。他转过身，把两臂缓缓交叉着抱在胸前，头高高昂起，眼皮垂下来，瞧着我。我看到他裸露在运动服外面的小臂，粗粗壮壮的，密集的汗毛歪倒在他汗涔涔红通通的皮肤上。

我怕他，一直都怕。现在这个样子，我更怕。我没主动站得离他这么近过，也从来没有看清过他的脸，我不敢。我总是想办法避开他，假装不在乎的样子，让一切看起来尽量自然，或者像是巧合。我一直假装什么也没发生过，也没告诉过老师和家里人。他抢了我报名美术班的钱，还有把我堵在厕所尿了我一裤子的事，我从来没和谁说过。我不能说。如果说了，就等于承认了。我不想承认。我觉得一定有别的什么办法，让我摆脱他。我只想要摆脱他。虽然私下里我一次也没有想过到底该怎么办。一直以来，我只是努力让自己忘记。

他一句话也不说。我也不说。我盯着他运动服中间的那道黑漆漆的塑料拉链，依旧没看他的脸。

“王义飞，不能就这么算了呵。”李封笑嘻嘻地说。

“吃了豹子胆了他。”杜明明边说边靠了过来，王义飞伸手把他拦在身后。

王义飞走过来，靠得我很近，脑袋歪着。我听到他浊重的呼吸声在鼻腔里发颤。就像听到傍晚回家路上，许多人家厨房里排油烟机传来的声音。卷起的阵阵热风吹向窗外，经由巨大的蓝色导管撩过陈年油垢时发出的那种声音。

这是四月，午后的春天，它期待我已久。我不想让它溜走。我攥住它。

我抬起头，看着他，对他说：“你不要再找我麻烦了。过去的事，一笔勾销。怎么样？”

李封和杜明明瞪大了眼睛互看一眼。

“一笔勾销？”他大笑起来，“你他妈跟谁学的。”另外两人也前仰后合地笑了。

“我是认真的。”

他的表情起了变化，我曾经在其他人脸上见过那表情。我没那么怕他了。第一次和他面对面地站着，什么也不干，仅仅看着他，我却不怕他。他眼睛一下也没有眨，向外鼓到要跳出来，身体绷得很紧，汗珠由他红色的额头滑过眼角，一直流到下巴那里。

我不想报复，只想当面把这些话告诉他。现在，我已经说完了。

我转身要走，他从背后给了我一脚，我扑倒在花坛里。矮冬青的枝丫紧顶我肚子，叶子扎满我全身。手指插进了泥土里。我很快起身，握紧拳头，冲到他身上。

在所有人的目光之下，我和王义飞打了起来。

事后，老师通知了我们父母。我们可能受到处分，写检查这种事跑不了。很可能还会要求在全班，也可能是全年级面前做检查。可现在，我觉得平静多了。其他的我通通不在乎。

在我把手搭在王义飞肩膀上的前一天上午，我到医院去，弄到钥匙模子。

一共二十七把钥匙，穿拢在一个失了光泽的铁环上，铁环挂在老向腰间。我以前去医院看见过他，他们这么叫他。有人用钥匙找到他这，他便从抽屉里拎出一大串钥匙，慢悠悠地站起身。那天，我在窗外，老向坐在屋里，我知道有三把钥匙是我要的。趁他不在，我溜进房间，在他喝水的杯子里放了泻药。他开始一趟趟跑厕所。他把钥匙从身上解下，方便别人用。我带了两盒橡皮泥，事先捏好许多块长方条，用它们把每一把钥匙都拓下来。我分别在七个地方配出所有钥匙。一切顺利，没人注意我怀疑我。他们当我是小孩。

只是，到了晚上一个人的时候，我把钥匙拿在手里来回摆弄，总觉得哪里错了。

不是要把纸条还给表姐这件事，是其他的。我觉得，是我撒了谎。因为这件事情撒了谎。在这件事上，不论是对谁撒谎，我都没办法安心。

我一定撒过很多谎，我不记得了。我只是不想在这件事上撒谎，这事和表姐有关。到现在为止我做的一切却是我自己的主意，和表姐无关。以前，一切按部就班的时候，借口和理由很容易就有，然后我就什么都容易忘记。而现在，面对表姐，我找不到撒谎的理由和借口。我发现以前敷衍别人和自己时挺容易，这次却不行。

可我怎么才能不撒谎呢？

我把手搭在王义飞肩膀上。那时我只是碰巧路过。看到王义飞的那一刻起，我的腿不再是我的了。我自己非去不可。走过去，就不会心存愧疚。这没人知道，但我自己知道。不能心存愧疚地去表姐躺着的房间。我想要看清表姐的样子。那天下午的事好像一场梦，好像偶然。打架和处罚我都没想过。我也没打算和王义飞说什么，可我说了，也打了架。但这些都不重要了。它们只是发生过，就像徐徐到来的黄昏日落。

重要的，是现在。

再晚一会，等爸爸妈妈入睡以后，我就可以出发了。

七

我转动钥匙，推开最后一道门，走进去，回身把门轻轻关上。有些冷，消毒水的气味很重。我打亮手电，往两边照了照，找墙上开关。这里没窗户，夜里两点，不会有人来。没事，我对自己说。

墙顶灯管挨个亮起来。眼前一切比想象的大许多。两列标有号码的灰色方格铁门左右依次排开，漆层剥落。这里宽敞，整齐，一尘不染。比其他地方没人的时候更加安静，更加明亮。有人在里面躺着，挨得很近，其中一个是我的表姐。不知道哪扇门后是她。我挨个去拉凝着薄霜的把手，去找她。

那些人我都不认得。我看到他们的脸。他们死了。

我拉开37 号。白色单罩的一角缓缓揭开，表姐的脸露了出来。

她还是老样子。每次去找她，从背后叫她，她扭头时看我的样子。脸上颧骨那里只有一层青灰色的皮肤。我用手背贴上去，是冷的。

她左手腕上的伤口是紫黑色的，她用这些伤口离开我们，我们再也见不到她。我都记得，我听说了，虽然是大人们的窃窃私语。我不知道自己记得，可我记得。

我擦掉眼泪，把她的这只手握了一会儿。她下决心的那一刻，在想什么？我不知道。

我把纸条拿出来。我看了看手里皱巴巴的纸条，又看了看表姐。我有话想和她讲，有问题要问她，可我能做的，只是把纸条交给她。也可以留着，它对我已经没什么了，我不担心什么了。可我要把它还给表姐，这对她很重要。要让她留在身边，让她带走。

把纸条撕碎，塞进表姐嘴里，只有这个办法了。

我又一次打开纸条，在两手间轻轻展开，比第一次更轻、更慢。那次之后，我再也没有打开来看过它。

上面画的和我裤子里的东西一样，可它大多了。上面沾满了唇印。其中一处唇印像是新的，闪着湿润的光，才亲上去一样。