大姐是我们家的“功臣”

◎文/董丁诚

大姐长我5岁，母亲不识字，父亲忙于生意，先上学的大姐成为我的启蒙老师。晚上，在昏暗的豆油灯下做作业，有什么疑难问题，总是大姐给我耐心解释。老师头一回布置作文，我茫无头绪，不知从何写起。大姐看我作难，就从旁点拨，我仍不得要领，她就干脆替我写了一段，大意是：深秋时节，百花凋残，惟有菊花挺立园中，傲霜斗雪，迎着凛冽的寒风，透出一脉清香，展示鲜艳的色彩，呈现出勃勃生机。我们要学习秋菊的这种可贵精神，不畏艰难，敢于抗争，做一个生活的强者。她的示范，使我如醍醐灌顶，茅塞顿开，原来文章还可以这样写呀，后来进一步了解这是对自然景物的拟人化写法。这篇作文交上，得到老师好评，激发了我的写作兴趣。我后来所以从事文学教学和研究，喜欢舞文弄墨，正是这次大姐帮我写作文播下了最早的种子。

半个世纪后，在我公务活动的最后几年，退居二线，稍有余暇，又拿起荒疏已久的笔，随意写点东西消遣。大姐看到后，一如既往地热情鼓励，要我把发表的文章随时寄给她和姐夫看，每回总要写信或在电话上谈读后感，提出修改意见。

1995年夏，我利用暑假西去酒泉，在大姐处住了近一个月。大姐专门给我腾出一间屋子，放了一个大方桌，又让以画图纸搞设计为业的外甥女，拿来她专用的活动台灯，供我使用。大姐有四个子女在酒泉，都成了家，有了孩子，可谓儿孙满堂，他们当然都要来看我，这是常情。大姐怕干扰我，便向儿孙们下了一道严令，不准再到舅舅(舅爷)那里去。一日三餐，自然不用我操心，都准备了我最爱吃的东西。这是我平生所遇到的最佳写作环境。我在北京开会常住京西宾馆，出国访问时住的是五星级饭店，在那里生活的确很舒服，但却没有那么宽绰的桌子，没有那么亮堂的台灯，要写作却仍嫌不便。在大姐处写作，我就像刘彦和所说的，疏瀹五脏，澡雪精神，进入虚静状态，于是，思接千载，视通万里，神与物游，文思泉涌，效果特好。我的校园随笔集《紫藤园夜话》和文艺评论集《艺苑漫笔》中的若干篇章就是在这里完成的。我最早的一篇乡情散文《安魂夹边沟》，也是大姐看着写出来的。可以说，没有这次酒泉之行，就没有这篇《安魂夹边沟》，没有这篇文章打开乡情闸门，也就没有后来的散文集《故园情思》。

大姐是老大，穷人的孩子早当家，比下面的众弟妹要能干得多。遇事有主意，果敢、明快，说到做到，敢做敢为，从不黏黏糊糊，拖泥带水。她在性格气质上，更多吸收了闯荡江湖的父亲的特点。由于家境清寒，她上到高中就中断了学业。解放初曾是小学教师，后调到一个业务单位任会计，随从在甘肃省委工作的姐夫从兰州下放酒泉，转地方商业部门工作，直到退休。我总是想，若家庭条件好一些，大姐有机会进一步深造，她会出国留学，成为一个女教授、女科学家。她自小功课极好，记得天不明就起床读英语，怕影响家人睡觉，就在大门外洋槐树下诵读。

按说我是长子，对家庭应该负更多责任，却因我参加工作晚，自顾不暇，担子就落在大姐肩上。多年来她总是全力以赴地支撑着这个困难重重的家庭，连我上大学的费用也是大姐按月汇寄的。前年有个侄儿考上了大学，农村的弟弟根本无力负担，现在学费又高，大姐又一次把学费揽在自己身上。我实在过意不去，就和她商量，由我分担了一半。我常向弟弟们说，大姐是我们家的功臣，值得我们尊敬，现在父母都不在了，她就是我们的长辈，涉及家里的一些事情，要多听她的意见才好。

如今，大姐已年过九旬。去年五月，我带着小弟弟、大儿子、大孙子一起去酒泉看望大姐，她除了腿脚有些不便，其它方面都还健康，头脑一如从前清晰，反应机敏。我们见了她，仍有说不完的话，仍像从前一样，把我家里发生的大事及弟弟们的家事说给她听，总想听听她的看法，她的主意，因为大姐是我们大家的主心骨。