春天的几个动词

◎寒石

惊蛰一过，地气就动了。地气即大地的气息，动了指地温回升，春回大地。大地的居民们最早感受到春的气息，开始跃跃欲试。

地动了

大地没有一刻不在动。

地球没有一刻不在“动”。

惊蛰一过，地气就动了，那是大地的气温和人类无法感知的呼吸——这是老辈子人的经验，现代人好多对此置之漠然：除了雷动，还有哪里在动？

惊蛰可以有雷，也可以没有。不管惊蛰打不打雷，春天都将如期而至。阳光、风和雨都将化身春之使者，蛰虫与植物们都会如期苏醒，只是谁也说不好，谁醒得更早些。初春里的“蠢蠢欲动”，总是应时应地而起。阳光像一团刚出炉、火候正好的烤红薯，扒开皮，每一束晕红的光芒都自带温度与甜香。风的手指不再僵硬，一次次拂过树梢、草尖、水面，拂过山崖、土坡、地面，呈现一种无可言说的柔顺、熨帖。然后，细细密密的雨之梳，一遍遍洒过来、润过来、梳过来，一切都变得不同，亮泽、滋润、清新，像一个刚走出理发店的耳目一新的少年。

蚯蚓在梦中伸了一下腰肢，感觉润滑柔软了些；青蛙揉揉惺忪睡眼，有些恍惚，想这一觉睡了多久；地蚕在温暖的窝里摇了摇头，疑惑自己是否醒得早了些；地鳖虫拱了拱沉重的肉身；蛇的身子尚显僵硬，像一根初春的杂木梗，皮色泛青，已经有恢复生机的迹象；一窝刚刚经历过第一个寒冬的小老鼠有些按捺不住了，它们兴奋地在洞口探头探脑，嗅嗅野外尚有些寒意的空气的味道，或在枯叶碎瓦乱石支起的缝隙里钻来钻去。

树们、草们功课做得要扎实得多。它们的根须因喝足了水分而显得饱满、通透、坚挺，板结、僵硬的泥层已无法阻挡它们，甚至连松脆的砾石也要给它们让道。

“阳和启蛰，品物皆春”（《宋史·乐志七》），温和顺美的时光悄然而至。春回大地，泥土变得松软，草木枝干有些已悄然发芽，迎春的花也次第开放，留心之处，皆是细密春光。

村里一位老伯跟我说：“别看我的脚老得像爿柴，但我的脚板能摸到土地的脉跳。”我不认为他在吹牛或炫耀。他带我去田畦里转悠了一圈，他的脚准确探摸到几尾隐潜在穴居里伺机而动的泥鳅、黄鳝，几头在地表下像推土机一样掘进的蝼蛄，而一些在畦土下蓄力、期待破土的竹笋、果苗也没能逃过他的脚底板。我观察他的脚，肤色褐黄，青筋暴突，皮与肌肉、骨骼紧紧连在一起，脚底皮皴裂得似条条失水沟壑。我对他这双柴一样的脚板由衷起敬，老伯却哈哈乐了：“脚板哪有这等能耐！只是开春了，地动了，土壤暄软得像发酵的面，没有东西不会留下痕迹。你外行，看不出来就是了。”

我把鞋袜脱了，脚踩在壤土里，感受那份源自春天的暄软与力量。

春好萌

写下“春萌”这个词，颇得意，以为那是我独创的，嘴角犹如春天萌开。

我写春萌，有两层意思：一曰春很萌，一谓春之萌。

春天，较夏、秋、冬三季，确实要萌很多：

春天里，天空阴一阵雨一阵，今天阳光普照，隔日或许絮絮飞雪。春天的天空，飘过一朵云是雨，飘过一朵云是雪。春天的风很乱，不讲秩序，没有先来后到，前一阵风软暖，吹得人毛孔舒展、神经舒泰，下一阵也许就变得冷硬、扎人，让刚刚舒展的身子重新缩回去。春天的阳光，热起来劲道，凉下去又似一碗凉白开。

春天来了，大地冰融，雪化为一地滋润，土地苏醒了：草们最性急，悄悄冒一尖，领略久违的阳光；种子萌芽了，初生的嫩芽挺身在春光里；蚯蚓扭扭细腰，忙着准备“春耕”；青蛙眨巴着惺忪睡眼，还沉浸在一冬的梦里；虫振振软翅，噬开“睡袋”一角，期盼一场即将到来的阳光之旅……

冬天的枝头是干涩的，秋天的枝头是沉滞的，夏天的枝头是喧闹的，唯有春天的枝头，透着呆、扮着萌：叶还是枚枚脆嫩的芽孢，花却已次第绽放，次第凋落，还有累累花蕾缀满枝头；或者反过来，花尚未绽放，是一枚枚精致的花蕾缀满枝头，而叶已翠翠亮亮、团团簇簇、喜气洋洋地次第招展。迎春、山樱、木兰属于前者，月季、山茶、栀子属于后者。迎春花像点点金黄小星星，在丛丛青黛的枝丫上闪烁；山樱花做着春天的梦，粉色的梦境在林间游荡，把黛山洇染；木兰高举满树洁白、粉紫、彤红的“话筒”，邀飞鸟同歌，请云霞共唱，天空为之开颜、欢喜、鼓舞。

春天是萌出来的——从枝头，从山间，从田野，从人心。

草茎最早感应到大地的春天气息，在不经意间挺直腰身，蓄满生机与力量。这时的大地，就像大幕开启的舞台，百虫惊醒，千茎待发，只待一场暖雨、一场酥风，春天的帷幕就将豁然开启。草是春天的先行者。每一根草茎上都萌生着密密芽尖，整装待发。当人们无意中撞见柳条发芽，蓦然回首，才发现田野早已芳草萋萋、绿茵如画了。

柳枝最早感应到空气中春的气息。立春过后，柳梢就开始萌芽了，它的枝条柔软如发似水，柳的芽苞犹如晶莹的露珠，沾在它修长柔美的发梢上。风起时，柳梢如波涛涌动、似浪花泛起，加上鸟儿灵动的跳跃、婉转的啼鸣，谱成一曲春天柔美的交响乐。

最担得起这个萌字的，是笋，竹之笋。《说文》曰：萌，草芽也。竹为世上最高的草，称竹之笋为萌，再恰当不过。竹，夏秋曰鞭笋，冬谓冬笋，春天即春笋，所谓雨后春笋是也。鞭笋是竹之本，冬笋则是竹之副产品，两者皆长居地下无人识。唯有春笋能长而为竹，也最具萌相。

一夜春雨暖，遍地稚笋旺。去过竹乡的人都知晓，春雨一宵，竹林里拱出密密新笋，披草戴泥，稚态可掬，密密麻麻，让你无从下脚。杜甫的“无数春笋满林生，柴门密掩断人行”，恰好为此做了注脚。笋生长之快，亦堪为植物之奇观，一株笋一日间能长上一米乃至几米之多，几天就能长成修长新篁。

最后说说那种叫春萌的植物。原先无知，竟不知自家屋里一株养了三年，叶肉质饱满、青葱多汁、圆润可爱的观叶植物，竟就是春萌。它喜阴耐湿，但恐寒，生命力旺盛，极好侍候。

忽有所悟，似乎明白，它为何叫春萌了。

鸟鸣春

鸟儿从来不会无所事事。它们飞翔、栖枝、跳跃、鸣啭……任何一种形态，都让人赏心悦目、心悦诚服。

立春后，鸟儿们便忙碌起来。有段时间，我梦中的天空常常有鸟儿的鸣啭划过，那声音不同于冬日里的干涩，仿佛刚被雨水或蜜润过，我想只有内心充满甜蜜、喜悦的鸟儿才会有这样的鸣声。我不觉得我是被鸟儿吵醒的，但是每次醒来，伴着窗外熹微的晨光，总不时有精灵一样的身影在窗前闪过，充盈耳廓的往往是那些美妙的音符，或如一滴水坠入空谷的回响，或似一拨雨打在芭蕉上的脆亮，或是一阵风过竹林的喧闹。我知道它们当然不只是窗前闪过的那些鸟儿生发的声响，清晨的清鲜空气和幽静氛围让它们生发的每一声都传得很远，成为这部春天畅想曲里的一部分，让每一个如我一样的半醒半梦者，在开启一天的忙碌前，得到一次心灵的憩养。

我家所在小区是个老小区，房子像密林子，之间的绿化树倒被挤得像一炷炷细溜的香，在楼与楼间幽幽地绿着。绿地几乎可以忽略，树冠下的空地，终年不见阳光，草懒得长，就任其空着。这样的空间，人类住住也就罢了，按理说并不适合鸟类生存，神奇的是，偏偏有鸟儿愿意与你“同呼吸、共命运”。那些鸟儿都是些本地土著，它们在这里的生存史可说远比我们长（这类小区注定外来人口更多些）。或许它们也有乡愁或者说恋乡情结吧。当一幢幢楼房拔地而起，一拨拨的人从四面八方而来，它们没有嫌弃，也没有选择展翅他乡，而是默默留下来，与人类做了邻居，共享这片土地。

我家居顶楼，装潢时多打了几个空调眼，成为鸟儿们的“高端居室”，吸引了一拨拨的鸟夫妻、鸟家庭前来安居。餐厅、客房的两孔眼分别住着一对麻雀夫妻，书房墙上则住着八哥一家。此外，露台上因种了好多绿植，还爬了满墙的凌霄，引来好多鸟儿盘桓。除麻雀、八哥外，尚有白头翁、斑鸠、布谷和好些叫不出名的鸟儿，偶尔还有黑白相间的喜鹊往来。鸟儿是些不甘寂寞的家伙，它们呼朋引伴，咋咋呼呼来，咋咋呼呼走，从不会让自己的嘴（喙）闲着。它们的那些咋呼，于我而言简直是曲曲天籁。很多时候，我常常被那些美妙的声音打动，觉得它们距我那么近，就在耳边、头顶或眼前。有时候，我们的眼神隔着玻璃窗相遇，我瞅着它，它瞅着我，时光淡然又充满生机。

鸟儿当然比我们人类更早感知来自天空和大地的春天信息。

开春以来，每天一早睁开眼，就可以看到窗外防盗窗上亲昵地栖着一对麻雀夫妻，它们挨得很近，一边悠然梳理着自己的一身灰褐毛羽，或相互梳理，一边做着某种主题不明的交流。麻雀的鸣声碎碎的，不厌其烦，像它们圆圆小小、蝌蚪一样的身子。这时节，它们的鸣声显得特别圆润、柔软，似吐珠般一串串冒出来。

八哥是些讨人嫌的家伙，它们嗓门儿大，太聪明，能说会道，会说多“国”语言，就是不说“人”话。有段时间，我以为我家楼顶聚集了大群各色的鸟，大清早赶来举行鸟界歌咏、演讲比赛。虽贵为天籁，但毕竟闹腾了些，扰人清梦。有天我实在受不了，怒上露台，却并没见着什么鸟，而那些鸟声依然源源从书房外墙上冒出来。我忽然意识到，那是书房墙洞里那对八哥干的好事。我查找资料，始知这全身乌漆麻黑的家伙居然是著名的宠物鸟，最擅长学舌，能模仿其他鸟的鸣叫和简单的人语，每年春初繁殖季叫得格外欢。野生状态的八哥说不来人话，没事儿就模仿其他鸟儿啼叫，惟妙惟肖。

黄鹂就不用说了，它是公认的鸟类里的花腔女高音。喜鹊的鸣声总是低低的，还带点喑哑，跟它的名相去甚远。

“咕咕、咕咕……”“咕咕咕——咕……”每天早上，这两种高度类似的鸣声总是伴着晨曦最早进入耳际，发声的鸟儿也很相似——斑鸠、布谷——披一身灰褐蓑衣，在南方的田野、林间多见它们低调、朴素又忙碌的身影。老实说，我至今分不清两者有何区别。有人说它们个体大小有别，前者壮实，后者轻盈；有人说两者鸣声不同，前者双短音，后者连续音后缀一短音。它们都是鸟类里的男低音，调门很低，却有极强的穿透力，能传很远。有时候鸟还没到，声音就已经到了；有时候则相反，鸟儿飞走了，那低低音调还在楼顶上萦回。

有种说法，认为布谷的鸣声拟音“快快布谷”，意思催人适时播种。寓意是好的，不过老实说，我没听出来。在我看来，无论麻雀、斑鸠、八哥，还是白头翁、喜鹊，春天来了，跟人一样，鸟儿们的鸣啼大多欢快、自带喜感，除了自然之春，也面临着身心里那份按捺不住的蓬勃春光，并为此而奔波、忙碌着。

我只认一点，鸟儿们来我家楼顶上越勤，闹腾得越欢，就越说明春天就在路上，真的不远了。

树在笑

树在春天里只有一种表情——笑。

一天夜里，我被一棵树笑醒，恍惚走到露台，一树石榴正巧笑倩兮。

石榴一点不掩饰自己的好心情，满脸彤红，春风洋溢。石榴树春天苏醒得较早，我都不知道它是什么时候醒的，忽然一夜间就笑语喧哗了。石榴树的嫩芽美得不像话，密匝匝的嫩芽红彤彤的，晶莹剔透，像枚枚雀舌沾满枝头，像无数小鸟在枝头快乐鼓噪，说是叶，其实不比花逊色。石榴是那种好心情的树，从春到秋，总是笑意盈盈：早春嫩芽满枝若满脸红云，稍晚火红的榴花绽放，等待一颗颗红润的石榴结满枝头，就像一个个烂漫的少女在枝头笑咧了嘴。

我家这棵石榴是由一粒石榴子发芽长成的，去年结了30多个果子，大的赛拳头，小的也有网球大。这石榴笑起来，在我眼里就越发顺眼、好看。

当然，石榴开心、欢笑，跟它奉献多少果实没有关系。别的树也一样。对树来说，春天就是个开心快乐的时节。

人更愿意与一个面带笑意的人交往，树也一样。

木兰树长得粗鄙毛糙，在春天却出人意料地明媚，极富喜感。玉兰花开时节，无数白的、紫的花朵像一支支小喇叭、大话筒，在头顶铺排，绵延成一片明媚的浪、美妍的潮。我久久、静静地在花树下徜徉，或盘坐，谛听那些美丽话筒、喇叭里播放出的有关春天的话语和开怀的笑声。我相信玉兰花在春天有说不完的话，但我确实没听到它们的闲聊和朗朗笑声。或许，它们有区别于我们人类的交流方式。

樱花的温婉让人想起古时那贤淑安静的女子，她们小声说话，掩嘴而笑；笑声被捂住了，却不免有朵朵红雾飞上她们的粉颊。樱花的粉就像古时女子粉颊上的那片红云，粉得润和匀淡，红得娇巧写意，是那种只可意会的梦幻色彩。一片一片的樱花开了，就像一个一个绮丽的梦在春夜悄然漾开、流淌，那样的水润、恬静，让心也一点点酥醉化开去。

樟树从来不喜形于色，四季常绿，不苟言笑，几乎看不出表情变化。但是，忽然某个春天的早晨，满城街头扬起了纷纷落叶，那些酱红夹黄绿的落叶在温酥的春风和满城姹紫妍红的背景里，飘舞、旋转、坠地，让人恍惚以为进入秋季。仰头一看，原来是樟在换叶，一夜间换上了春装，戴上了粉嘟嘟的花冠，变得神清气爽。没办法，端庄矜重如樟，也在这人间三月天，乐开了花，笑开了颜。

春水流

春天来了，春江水暖，谁最先知晓？苏轼觉得是鸭——“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。

鸭当然比鹅、鸡早知道春江水温回暖，也肯定比人领先一步。但是，能早得过鱼吗？一尾鱼倘若比鸭知道得还晚，简直枉为鱼。记忆里，家乡的任何一条小河浅流乃至田间沟汊都是有鱼的。有水的地方就有鱼，鱼与水间有一种和谐共生的关系。

鱼有在深水区越冬，开春随着水温回升在浅水区觅食的习性，同时好多鱼还要洄游繁殖，这些都必须在水回暖后进行。没听说有大冬天冒着严寒洄游的鱼。我的意思是，知水莫若鱼，桃花开了，流水回暖，鱼儿们欢欣鼓舞，纷纷然开始活跃、觅食、洄游。

春天来了，一些鱼汇集在一个河口，另一些鱼汇集在另一个河口。还有些鱼，开始悄悄洄游。一些鱼知道某些流水与流域的基因，另一些鱼知道另一些流水与流域的基因。流水携带着太多时节轮换的信息。流水是一艘船，一路驶来，有愿意搭载的“乘客”，来者不拒。

春天的流水里有山的味道。几乎每一泓水都源于大山。山之深处，山泉奔涌，里面有冰雪融化的气息，有泥沙和植物根须过滤留下的气息，还有春树、花朵和新枝释放的怡人气息。这样的水是活水，富含活性物质，人称“仙气”，春鱼喜欢。流水是穷游的“始作俑者”。它兜里从不揣钱，也不备车费，不购门票，但几乎每一片风景胜地都有它的身影。岗上一片山樱花开了，紧接着邻近岗上梨花、杜鹃、桃花也先后开了。反正不管什么花，什么地方，规模大小，山谷或者山脚下必有一泓低姿态的涧流匍匐、迂回而过，参与到每一次花开花谢中。流水对每一朵凋零的花瓣都报以真心。

一泓涧流悄无声息地从一片油菜花下流过，另一泓装作不经意去一片开成紫色花海的紫云英田绕了一圈。当它们从另一头出来时，其“花癫”本色暴露无遗：从油菜花海流出的沟汊脸上都贴满金黄花瓣，成为一条黄金带。从紫云英田流过的则像一角晨间来不及收走的夜色，上面沾满朵朵紫色星星。然后，它们一脸陶醉地前后归到一条齐腰深的沟渠里，一同挨挨挤挤赶赴前方的河口。

鱼们汇集在河口，那些花瓣、花粉和伴随腐殖质而生的浮游生物是它们早春最好的能量补充。它们有不成文的分工：鲢、鳙、白条等主要摄取花粉、花瓣，鲫、鲤、鲇等负责打扫浮游生物。鲌鱼等掠食性鱼类则被鱼群本身吸引，把大张着的翘嘴瞄向白条、亮眼丝儿等小型鱼类和一些苗鱼等。

当然，这时节，鱼对一口好水的欲望要超过食物本身。那些从沟汊溪涧汇入河口的水流对它们有致命的诱惑。那可都是“仙水”，里面复合了多种营养元素，不仅有丰富的大山味道，还有芳香的各类花粉味、清鲜的草芝（紫云英）汁味，还有口感奇佳、滋味迷人的有机生物。

于是，春天的河口，流水激荡，花瓣汇流，时不时有一个水花泛上来，带着声声欢快脆响。那是鱼们摄食花瓣、花粉和“强盗”鱼欺凌小鱼时的喧响，是水的花朵。有人在河口撒网，两根竹竿吊张网，远远地撒下，竹竿往水里劈啪一赶，起网，随着一阵躁动的水响，一片银亮在网里蹦跳、闪烁。

有一天，我从一个河口循着一条沟汊回溯。沟深及膝，浅处仅没过脚面。水流如吟，阳光如筛，时而有片片花瓣从水面上拂过。恍惚间，水里似有朵朵云絮在悠悠漂移。细看，原来是支支蝌蚪大军，像一滴滴墨汁组合，在水下嬉戏、追逐。蝌蚪虽不是鱼，却是最早一批活跃在春水里的“水军”，它们以鱼的方式与姿态，迎候水界的春天。

时而有道褐色影子在沟滩浅水中闪过，随之一朵小小水花绽起。细瞧，浅滩里布着一个蛛网大小、深褐色的麻坑。那坑像一面的铜锣，卧在淤泥里，上面布满粒粒颗粒状物体，颜色比滩泥稍深，不细看不明显，留意又非常清晰。那是麻田鱼的巢。麻田鱼是江南水系里一种常见的有巢鱼类，属于鱼类里的“情侣档”；雄鱼大不过拇指，雌鱼小如小拇指。麻田鱼夫妻洄游在早春尚显轻寒的沟汊里，在浅滩上用鳍、嘴合力挥、吹出一个巢；那圆形颗粒状物无疑就是鱼卵。当然我只对鱼本身感兴趣，至于巢，仅止于好奇。

麻田鱼虽小，却赶在追逐春水的最前列。当许多鱼类还在河口热闹时，它们已经在窄小的沟汊浅滩里享受温煦春光和春水的抚拂，繁衍后代了。