我的野花园子

◎战佳伟

看到屋根草，是在11月初的一个下午。

它歪倒在楼区荒地的一角，是整株地上部分倒下。我小心翼翼拾起它，像把冻得周身冰凉的妹妹带回家。这株屋根草的花已经凋谢了四朵，三朵也已经接近开败，六朵正开或将开，还有一些大大小小的花骨朵。

今年春上，屋根草开得很盛，道旁、荒野到处可见。就连母亲家所在的楼区里，绿地边缘也绣上了黄色的花带，当时还以为是园林工人特意种下的。

我的这株屋根草，应该是今年春上某株的种子，被风吹送到此生长出来的。它该是今年最后一株开花的植物了，冬天来了，不久就要落雪。

回想一年来看到的野花，真想拉住一个人，说上三天三夜。以开花时间为顺序，春上最早看到的是贴着地皮生长的小花，紫花地丁、早开堇菜、葶苈、蒲公英、附地菜和碱毛茛等先后映入眼帘。随着天气越来越暖和，野地的花草立体起来，是屋根草、小苦荬和夏至草们的主场。天气更热时，蒙古黄耆、野豌豆、草木犀、蝇子草、列当、蓝花棘豆、旋覆花、紫菀、花苜蓿等便轰轰烈烈地加入了。

我也从春到秋，追赶它们的脚步，用手机拍下了四十多种野花的照片。这些野花，组成了我的野花园子。

是了，多年来，我一直有个野花园子。园子里，各色野花一直都忙碌地追着春光、沐着夏雨、饮着秋露、怀揣秘密在冬天里蛰伏。它们不曾搭理过我，是我总惦记着它们，一次次颠颠地赶过去，对着它们自言自语。

它们到底有哪些秘密，我也说不清。也许说不清，才是秘密吧。

它带来的消息从来都准

春上，看到公交车站旁树丛下的残雪里闪出点点的蓝紫色，我知道那是紫花地丁开花了。

彼时，经历了一个冬天的摧枯拉朽，地上枯黄的小草横躺竖卧。紫花地丁的叶子和花苞同时从土里长出来，等到开花的时候，已经有两三片绿叶陪伴在旁边了。

我提前一站下车，在回家的路上，跟它们打春天里的第一声招呼。

去年冬天我患了肩周炎，可能膝盖也患了关节炎吧，蹲下来有些费事。不过，这些不舒服在几朵小花面前，立马就消失了。指甲盖大小的小花在春风里娇嫩又坚强，狭长的叶子也在宣告，春天来了，这一片的春色，是它们带来的。

我用手指沾了点残雪，很快，它们变成水珠，是啊，春天来了，紫花地丁带来的消息，从来都是准确的。

初次见到紫花地丁是在20年前，我单位楼前的路旁。那年春天，上下班的时候看到它开在路旁，好奇这是什么花，怎么开得这么早，比蒲公英还早。那时我三十岁，腿脚正好，正在为生活打拼，并没有心境停下来细看一朵早春的花。

这些年我发现它无处不在，荒地、路边、林下、广场的砖缝里，都有它的身影。每年春天，只要它一开花，跟着春雨就要下了，大地就要热闹了。

对了，同时开花的还有一种早开堇菜，它们很像，简直就是孪生姐妹，没有专业的植物知识是很难分清的。今年我才知道，紫花地丁的叶子偏长，早开堇菜的叶子偏圆，也就知道这些。

我很好奇的是，小时候我很淘气，成天往野甸子上跑，怎么就没有遇到一朵叫紫花地丁或早开堇菜的花呢？它们竟不在我小时候的记忆里。

植物界有好“闺蜜”

空气中有了一点潮湿的气息，这是土地开始变柔软的信号。我要去看看野菜长得怎么样了。楼区锅炉房的西面有一小块空地，因为有个马葫芦，周围的空气有些臭，就没有人在上面种东西。每年那里长出野菜的时间比别处早半个月。

我去转了转。野菜们都长出来了。蒲公英和车前草长出了几片叶子。葶苈长得最快，一片片长满小茸毛的叶子铺在地上，像朵小小的绿莲花。春天里，很多植物幼苗本身就像一朵花。“绿莲花”的花心，隐约露出一粒粒黄色的小花苞。荠荠菜羽状的叶子也铺在地上，还没有看到花苞。附地菜的叶子有一点红，像是憋完劲儿还没有褪去红晕的脸，小花苞隐隐露出蓝色。它们的个头儿都很小，最大的“绿莲花”葶苈，也才有棉大衣的扣子那么大。看来，今年采野菜的时间，最早也得在三周之后。

这些年我发现一件有趣的事情，植物界也有好“闺蜜”。葶苈、荠荠菜、附地菜，它们总是长在一处，同一节奏地长纤细的植株、开细小的花、结相似的籽。葶苈的花是黄色的，荠荠菜的花是白色的，附地菜的花是黄白色心、天蓝色瓣，都是小米粒大小。初夏的时候，它们相亲相爱，亲密无间，在脚下开着一小片黄、一小片白、一小片蓝的美丽花朵。我最喜欢的是附地菜的花，它的花心是明黄色，接着是一小圈白色，花冠则是天蓝色。小小的一朵花，竟然有三种颜色。

为啥最喜欢？五六岁的时候和父母回老家过年，正月十五县里大街上要表演扭秧歌，因为秧歌队里有大舅，我们早早就跑到街边等着看他。那个时候的县城里没有路灯，我记得街上黑乎乎的，只有地上的雪很白，而且早就硬了，秧歌队远远地吹吹打打扭过来，我跳着脚看，也没有看到大舅。我问母亲。母亲说，那不就是你舅嘛，踩高跷的那个。

我顺着她的手看过去，看到一群踩高跷的人的背影，他们穿着蓝色的秧歌服，手里拿着黄绸扇，边走边把黄绸带舞得翻飞。我虽看不出来哪个是我大舅，但就是觉得他们能在又硬又滑的雪地上踩高跷，真是帅极了。用现在的话来说，他们是这条街上最靓的一群仔。

春风都被它染黄了

天气暖和后，日头越来越高，蒲公英可以采了。穿好户外鞋，拎上袋子，我便出门了。我要去南边的小树林，那里现在热闹极了。

林子内外，紫花地丁和早开堇菜开着蓝紫色的花，米口袋开着粉色的花，拟鼠麴草开着黄色的花，有些心急的蒲公英也已经开花了。

葶苈、荠荠菜和附地菜不长在林子里，它们在小树林边上几栋木屋前面的熟土里生长，也都开花了。据我后来的观察，它们的花能开很久，久到紫花地丁、米口袋都谢了，结了籽，它们的枝头顶端还在开花。我采了好几种野菜，蒲公英、荠荠菜、紫花苜蓿、苦菜。这些天没有下雨，野菜都有些干瘦，我得回家把它们泡上几个小时，然后再吃。

又看到一种叶子一片一片地贴地，像莲座一样的植物，不知其名。其实每年春天我都看到，有一年还采来试着吃过，有些扎嘴，有些苦。我用手机拍下它的样子。今年，我一定要弄明白它是什么植物。

前些年在草原上，看到过一种刚从土里钻出来的植物，绿叶子绣着浅紫色的边儿，我想了很久，才想出来那是桔梗的“小时候”。这让我意识到，认识一种植物，不能只识它的妙龄，而不知道它的其他生长时期。现在退休有时间了，得补习一下这方面的知识，我猜，只有这么做才能完整地看到一株植物美好的一生，才能真正体会草木一秋的含义吧。

这株“小时候”像莲座一样的植物，后来从中心长出一根茎，茎没长出多长就开始分枝，而且是边长边分枝，枝上又分枝，叶子也变得细长。等长到人小腿高的时候，十几个枝头同时开出钱币大小的黄花。

我终于认识它了——屋根草，菊科还阳参属。在没有人除草的地方，它能长到半人高，下一层的黄花谢了，上面的黄花还在开，有风吹来的时候，觉得那风都是黄颜色的。

夏至枯山水

前天下了雨，昨天太阳晒了一天，今天正好出去再采些野菜。野菜的鲜嫩，就在刚长出来的这几天。春光催菜老，转瞬即逝啊。

蒲公英已经大面积开花了，不好再采了。还好，紫花苜蓿在老根上长出一丛丛的嫩枝，采了不少。前几天一块长满碱蓬和芦苇的野地被园林工人平整出来，过去转了转，地翻得挺深，还覆上一层熟土，碱蓬和芦苇再长出来的可能性不大了。这块地被做了区域分割，应该会种下不同的花草，答案要在以后揭晓。弯弯曲曲的垄现在虚空着，配着西北角留下来的三棵小杨树，有些枯山水的味道。

野地对面还是一块野地，屋根草和它的闺蜜——小苦荬，一对开黄花的姐妹，许是前两天得了雨水滋润，花朵娇嫩了许多。但我走不到跟前，这块野地地势低一些，还很泥泞。看来很有必要备一双靴子呀。

一株在低处开着小白花的植物跟我打了声招呼。我意识到这是个新朋友。拍下照片，跟它说一声“嗨，你好”。它叫夏至草。这才春天，才下了一两场雨，夏至未至呀，我心里嘀咕。夏至草长得又小又秀气，绿叶小白花，小白花开在四棱茎上，被叶子护着，冒着一股仙气。它竟然以节气命名！查了资料，得知它分布很广，果实成熟就意味着夏至到来，而植株则枯萎了。认识了，真的就经常看到它了。我家楼下的松树下、黎明河岸边的甬道两侧、一座烂尾楼围挡旁的建筑垃圾堆上，过去打招呼，同时，掐着时间观察。花落、结籽、落叶、褪绿、枯萎，夏至到了。很是准时。

西边第二排第三棵树下

野菜们现在躲过我的辣手啦，今年的温度好，雨水也挺好，它们迅速长起来了。我也收了抢采的心，去小树林看望前些天在一块坡地上发现的多花筋骨草。

路过一座人工小桥，桥下小沟里已经蓄了不少水。我看到一只满身披毛的棕色虫子，正在吃水边一种植物的叶子。虫子这么快就出来了？蹲下来细看，这小虫咀嚼的速度很快，一小片叶子眼见着就消失了，发出的沙沙声，应该也是江南蚕宝宝吃桑叶的声音吧。虫子吃的植物是水蕨，我们人也能吃的。

多花筋骨草开浅紫色的小花，植株披着小茸毛，直立最高也就一手掌那样。前几年曾经在万宝湖边的草丛里看到过，当年的它们像是一群神秘的过客，开过花就没了踪迹，惹得我思念满腹。如今再见，我有种“执手相看泪眼”的激动。

这块坡地朝东，它们开在小梾木和马蔺两种植物过渡的地方，马蔺沿甬道种植。我有点担心园林工人过段时间来除草时，会顺带着把它们除掉。在它们身旁转转，穿过小梾木带，走进小树林。这里的树长得都不大，应该是移栽过来的。看到米口袋结籽了，还真像长长的布袋子。一棵树下长着公防风，另一棵树下长着岩茴香，还有一棵树下长着兴安天门冬……西边第二排第三棵树下，竟然长着黄花乌头，而且已经开过花结籽了。

你们从哪儿来？我的朋友。风吹来？鸟衔来？土带来？

又看到一片多花筋骨草，在坡地西边的低处，上一次也在这儿转来着，竟然没有发现。一定又错过了什么。惭愧，在野花面前，我错过了太多。

兔子拐棒在此

夏至草枯萎了，褐色的枝条在绿色的草丛中非常显眼。阳光越来越霸道，我很喜欢。野花也越来越恣意了。蒙古黄耆、野豌豆、蝇子草、斑种草……简直是怒放啊。

蝇子草、斑种草也是第一次见到。前者有着浅褐色的花筒，像淑女的裙裾；后者的花白色心、蓝色瓣，全身长着短剌，像勇敢的女将。

在枯山水景观上，碱蓬真的没有长出来。但长出了很多苣荬菜，应该是随着熟土而来。我采了一些，是连根拔出。苣荬菜的根清香、脆甜，蘸酱极好。别人也来采，用电动车驮走满满的4大袋子，她一定是拿到集市上卖的。

三棵小杨树早就绿了，垄上除了苣荬菜和一些蒿子，还是静悄悄的。

我又开始惦记碱蓬。有一年，我在萨北采了好多碱蓬。无论凉拌、炖豆腐，还是蒸鱼，都健康、美味。吃不完的可以焯水后冻到冰箱里，解冻后一样好吃。终于，我在一条刚刚通车的路旁看到了它们。

这些年常吃野菜，采野菜我也有了自己的套路。荠荠菜、蒲公英、苣荬菜，开花前采，等它们开花了，开始繁衍了，我就不采了。苋菜、紫花苜蓿、碱蓬、猪毛菜，只采梢头，当给它们掐尖了，这样，能发出更多的枝杈，长得更茂盛。有些利人利己的意思啊。

碱蓬旁边还长着一种叫鸡爪菜的野菜，我也采了一些，今年试吃一下，拓宽“食路”。

一大棵草木犀旁，长着一株半个小拇指高、有点儿像毛笔的植物。一定又是一个惊喜，我赶紧蹲下——是列当，也叫兔子拐棒。这可是国家三级保护物种，怎么就长在了城市的路旁呢？据说它需要寄生在蒿子的根上，真的是呀，旁边斜躺着一株茵陈蒿。我赶紧拍照记录。

后来，我去好多趟，看到列当开出紫色的花，枯萎后变成深褐色，我也来了个全程跟拍。

植物也故土难离吗

世纪大道南的人工林带边上，开着好多旋覆花呀。去社区医院体检要穿过这片林子，我和这片旋覆花对视一眼便心生感触。

这是自小就认识的一种花，喜欢长在水边，和紫菀一黄一紫，是野地里的好颜色。现在它们天天面对呼啸飞驰的汽车却不择他处，难道因为这一片过去是水泡子、湿地吗？

如果是，看来，植物也故土难离啊。

林子里很是阴凉，甬道两旁种着紫簪花，因为阳光被树遮挡，紫簪花的叶子肥大，花倒是不多。零星的几棵紫花苜蓿和草木犀也都长得纤细、瘦高。紫花苜蓿是一种优良的牧草，猪、牛、羊都爱吃，在很多的地方大面积种植，一年能收割三四次。春天的嫩苗焯熟了凉拌，滋味清香，口感饱满。每当吃的时候，我都既开心又惭愧。开心的是美味不可多得，惭愧的是又抢了牛羊的食物。

黎明河边还有一种花苜蓿。木犀、苜蓿，读音相近，它们的枝条、叶子、花也像。只是花朵颜色不一样，紫花苜蓿开紫色花，草木犀开黄色花，花苜蓿开褐黄色的花。

想起小树林，前几天去的时候，因为雨水大的关系，那块坡地边的甬道已经被淹了，我只能和多花筋骨草隔水相望。离开的时候，看到几棵新长出来的糙苏，叶子趴在草丛里，湿漉漉的。雨水丰沛，草木旺盛，是这么个理儿。

枯山水景观那里，长出了步登高和孔雀草，都是园艺品种。步登高是彩色重瓣的，孔雀草是黄色矮种的，园林工人撒种的时候做了设计，从高处看下去，步登高花带和孔雀草花带一条一条的，像凤尾一样铺开，煞是好看。

不过我还是更喜欢野花。人过五十，褪去了燥气，回首过往，记忆中最鲜活的部分，是童谣和野花。“小皮球，架脚踢，马兰花开二十一……”

有关我的野花园子，就说这么多吧。

野花们不言不语，不卑不亢，春生、夏长、秋实、冬藏，给我带来一个又一个惊喜。虽然有我不了解的秘密，但却有我能知的深情——热爱土地、热爱生命、热爱每一寸阳光和每一滴雨露。

我的野花哟，我的好姐妹。

屋根草冰凉的身体已经暖了过来。找出青色小瓶，投花入水，这2021年的最后一株野花。

巧了，隔日夜里，初冬的第一场雪不约而至，屋根草与雪花来了个“相望”于江湖。