何以悲情做歌 *——论杜甫夔州诗之哀及其发轫

林 航

(福建技术师范学院 文法学院，福建 福清 350300)

“悲”是杜甫的诗文风格中最为常见和深切的情感，也是其绝大部分作品的感情基调。浓烈的悲情色彩与其跌宕起伏的生平背景有关，杜甫早年的家世显赫，杜甫年轻时就有为天下百姓，在盛唐之时渴望建功立业，实现满心的抱负，却不料家道中落，又恰逢大唐的国力衰退。他忧国忧民，流离失所，暮年于夔州放逐。夔州是杜甫离开四川之前的最后一站，人生暮年近乎凋零的时期，写下了对其一生最后的鸣泣。其创作在这一时期所抒发之景物都是与夔州有关，杜甫在夔州饱受了生活的苦难，与故友的分别，和对国家衰亡破败的痛心。所以其所作的夔州诗，成为了杜甫“悲情”的重要内容。尽管在这个时期的诗歌既充满了浓烈的悲情色彩，也有人景交融，满目疮痍之下的山水之歌，在生命终结之前对难以忘却的人文社会发出最后的哀叹。因此，探究夔州诗中围绕“悲”所描绘的事和物成为了我们主要的研究对象，也是探究杜诗深切哀情的介质，感受这种意境的传递所造成的对历史文化的影响。

一、穷山恶水的境遇

(一)气候使然

在唐代的夔州地区偏离京城，远离战火。夔州属于现在的重庆地区，地势上来说四面环山，导致空气不流通，又地处南方，夏季闷热潮湿。而杜甫在迁至夔州时正是春夏过度之际，杜甫常年生活在北方，对于南方的湿热环境极其的不适应。由于湿气浓度较高，让本就腿脚关节不适的杜甫病情加重，对于其心志是极大的折磨。

(二)瘴气之害

本身杜甫就是在暮年之际，身体的病症诸多，又处在难以适应的气候中，加之其在夔州还遭受到了瘴气之毒(瘴气指在南方湿热闷热致人疾病的有毒气体，容易引发疟疾等传染病)。在其夔州歌的诸多内容中皆提到了瘴气，在夔州诗之一的《梦李白二首·其一》中提到：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。”[1]可以看出杜甫当时饱受瘴气伤害的情形，当时他的旧友李白被流放，但未知其近况，表达了对李白流放情形深深的担忧，悲其不幸的命运。原本瘴气多产生于夏季，但是夔州一带的瘴气一直持续不断，在高登所写的《行香子》中就有所记载：“瘴气如云。暑气如焚。病轻时、也是十分。”可见瘴气对人体的危害是十分凶险的。

(三)恰逢大旱

同时代的唐代诗人元禛也表达了当时另一种和瘴气并存的恶劣情形——干旱：“江瘴气候恶，庭空田地芜。烦昏一日内，阴暗三四株。”[2]从大历元年的春天开始，夔州一代大旱，一直持续到了夏末才开始下雨。杜甫拖着病体一路漂泊到此地，生活本就疾苦，又遇到了大旱，气候干旱，影响农作物的收成，维持基本的生活都是奢侈。根据《帝王部·弭灾》的记载：“自春及夏，亢阳为虐，春雨愆应，田畴废业”[3]自然环境的苦楚已经让杜甫难上加难，苦不堪言。由于所处之地的艰苦，自身难以适应的所触发的思乡之情，化作悲痛的心情。

二、老年多病之哀切

杜甫在中年时期，为了谋求官职曾经在长安生活过十年，也就是在这个时期，他的身体日渐衰弱。尤其是到了四十岁之后，杜甫官场失意，贫病交加，之后感染上了严重的疟疾。在长安多年的不得志，使得杜甫在诗中表达了：“三年犹病疟，一鬼不消亡。”杜甫对自己的症状准确的记录下来，在去夔州之前，已经身患肺病，除了疟疾和因肺部不健全导致的肺病意外，杜甫还患有长期的痛风。至夔州之后，杜甫的听力和视力也极度的下降，这一点在其所作的《耳聋》一诗中可以看出：“眼复几时暗，耳从前月聋。”不止如此，他右边的手臂也出现了偏瘫。更何况杜甫在外奔走多年，最后才落地于夔州，年龄也已到暮年，所以才在诗中写道：“衣因散放痕常乱。”病痛的折磨甚至让他“心到衰疲律不齐。”杜甫多次在自己的诗中提到自己被重病缠身，年老鬓白的样貌。其中以千古绝唱《登高》为例：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

《登高》是杜甫夔州诗的经典之作，整首诗八句对仗，结构完整。在这首诗中，杜甫最直接的形容了自身多病，无力潦倒的形象。这首诗总体上给人一种萧瑟荒凉之感，在情景交融中，将杜甫郁郁而不得志的苦痛融合在了无尽凄美的秋景中，既表达了夔州山河波澜壮阔的气势，具有慷慨激昂的深远意境，同时诗文的上下两部分表达的情绪反差极大，由高昂转为低沉，悲悯在生命尽头的，百年孤独的情结。开头“猿啸哀”奠定了全诗沉重的基调，为下文对其悲惨的境遇做铺垫，“落木萧萧下”也暗喻了本人生命之树即将零落的感怆。“悲秋”已然让人黯然神伤，“万里悲秋”更是令人断魂，即使是这样窒息的悲凉，常人经历一次已是煎熬，对于杜甫而言，却早已是习已为“常”，令人无处排遣。“百年多病”让其力不从心，自身病痛的折磨让他感受到了绝望。

因病痛折磨以及忧思繁重让其早已“繁霜鬓”，尾联连用“艰”“难”“苦”“恨”，刻画入微的展现了杜甫内心郁结的极大的痛苦，其程度之深，哀思如潮，千愁万绪，伤了身体，同时也流失了最宝贵的时光，满腔壮志和爱国的情怀。即使是拖着病体，也要独自登台纾解的强大精神力，令人不免哀叹其一生的哀情，叹命运对其的不公。在萧瑟悲凉之秋感叹其被悲景所困，身体越发的病痛也无法阻挡重阳时节登高之愿，把在异乡漂泊不忘借景抒情，了却残生不甘看到现世艰难，却因身体病重，只能无力看待乱世之痛表达的淋漓尽致。

三、民俗风情的不解

杜甫是从中原地南下，漂流到夔州的，在此之前杜甫在长安生活了十年。长安是大唐的政治经济中心，从繁华盛世迁移到夔州这个在当时还只是偏远山区的地方，人民的生活习惯和经济水平都有很大的差距。即使身处于乱世，杜甫仍对当地生活质量感到意外和担忧。人民生活的疾苦更是让杜甫忧国忧民的思想达到了顶峰。

由于夔州地形位置比较特殊，四面山谷环绕，地势险峻，且经济政治发展闭塞，当地的居民仍旧保持的是先人所传下来的居住方式。在杜甫所作的《赠李十五丈别》中可以看出：“峡人鸟兽居，其室附层巅。”[4]说明当地居民是以“巢居”为主要居住方式，即将房屋依附于众山，多数建在山腰上，这种方法与盛唐时期长安城的红墙青砖有着天壤之别，而这种居住的方式，使得常年在北方居住，且年少时家境殷实的杜甫认为，这是一种极为落后的居住形式。

除了居住环境上的差异，杜甫观察到夔州地区女性的地位十分低下，由于当地男丁的缺乏，许多女人到了四五十岁还没有结婚，承担起了家庭的重担，每日上山砍柴，更有甚者冒着生命危险去买卖私盐。杜甫对此表达了不解，得到的答案却是这些女人的相貌过于丑陋，所以无处依靠。这点在《负薪行》一诗中可以看出：“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村。”[5]对于当地女子地位的低下表达了额蹙心痛。此外，杜甫发现当地男性的贫富差距也较大，只有极少数会乘着大船外出经商，大多数人只能充当苦力。每个人都只着眼于眼前的利益。我们来看《最能行》这首诗：峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水。富豪有钱驾大舸，贫穷取给行艓子。小儿学问止论语，大儿结束随商旅。欹帆侧柁入波涛，撇漩捎濆无险阻。朝发白帝暮江陵，顷来目击信有征。瞿塘漫天虎须怒，归州长年行最能。此乡之人气量窄，误竞南风疏北客。若道土无英俊才，何得山有屈原宅。

这首诗表现了杜甫对夔州风俗人情和百姓生活现状的关注，“少有公门多在水”说明当地的男性大多数从事船上的工作，极少在官场上施展才能。下一句“富豪”与“贫穷”相对应，体现当地的贫富差距严重。对于因缺乏财力而导致小儿只有口耳之学就中断了学业，长大后被迫随着家人外出做生意的社会现实的痛惜。“此乡之人气量窄”表现了对在闭塞山中人见识短浅的惋惜，他们学习了南方追逐名利的思想，对于从北方而来的文人墨客反而有所偏见。然而讽刺的是，夔州山中却拥有伟大诗人屈原的故居。表明此地不乏青年才俊，只是多数因为生活所迫无奈才放弃了读书从官，转而经商。表达了对国家人才流失的悲痛和扼腕叹息。

杜甫用其真实的笔调，将山中人的生活现状和生活习惯生动的刻画了出来，蕴含了在乱世之中，人民生活苦难却无法掌控自己的命运，犹如暮年的自己也只是随着江上小舟四处漂泊的无奈境地。“悲”感从人上而来，郁结在心，难以磨灭。

四、忧国忧民之愁绪

杜甫来到夔州不是游玩山水，感受风土人情，而是彻底远离了朝政，远离了国家的政治中心长安。居于夔州后，杜甫并未因为自己重病缠身，孤身一人漂泊而忘记朝堂政局的动乱和天下老百姓命运的悲惨多舛。由于战火频繁，人民的负担很重，夔州地处山区，物产资源与成都比更是相差甚远，杜甫眼看着夔州人民的境况十分危难，心中百般愁绪。杜甫一生将“忧国奉公”视为己任，虽在夔州这个贫苦之地受尽苦楚，也丝毫没有减轻他浓烈的忠于国家，行为百姓的爱国情怀。在《江上》一诗中写道：“勋业频看镜，行藏独倚楼。时危思报主，衰谢不能休。”表达了其虽已年老，功业未成，两鬓斑白也依旧想着尽力报效国家，对当下时势的艰难表达忧虑。体现了旧城忧国之怀，保住心切，内心的壮志不能施展之悲。

随着国家形势的越发不容乐观，杜甫仿佛看见了国家消亡的未来。正值萧瑟之秋，以景映情，他独自登上夔府，写下了《秋兴八首》：

夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

这首诗是表达杜甫忧国忧民思想的典型之作，其将孤景和内心对国家的愁绪糅合在一起，情景交融，具有极强的代入感。夔州地处群山之间，正值黄昏落日斜眼的映衬下，秋景更能挑动一个异乡漂泊的爱国志士的落寞之情。每当日薄西山之时，杜甫会按照北斗星的方向遥望长安城，一句“每依北斗望京华”道出了万般思乡之愁。以北斗来比喻长安，也是借北极星在天空中始终固定的位置来表达君王之位不可撼动，对君王的诚意永不撼动。听到猿猴真实的呜咽声，突出一个“实”，表面上只是闻猿哭泣，实际上暗喻杜甫本人独坐古城，望穿京城，然而现时世事难料，国破家亡，从而日夜悲哭的凄惨场景。下局“八月槎”表明了自己回朝做官，在朝堂上实现政治抱负的愿望因严武的突然去世而全盘落空，回长安竟然如同乘着槎漂浮于天上事，遥望却不可及。借此景悲叹命运的不公以及常年在外漂泊，孤苦无依，无乡可归的惨况。“画省香炉违伏枕’突出了其因病重，只能卧床的状态；也表现了杜甫虽挂过一个检校工部员外郎的虚职，并未进京献力，表达了诗人无法报效国家，一腔壮志未的得以施展的苦闷愁情。全诗突出了“悲”，甚至直接提出了“悲笳”：悲壮的军笳声更加激起了爱国志士的雄心壮志。仅仅是这一首诗就将其心中的愤懑不平，对天下大事迫切想略尽绵力的心情展露无遗。

五、结语

杜甫是一位才华横溢的文人大家，与此同时，他自己背负上的对于国家和民族命运的沉重的使命感，也让他在郁郁不得志的时期里，给他拷上了沉重的枷锁，他用诗歌来描绘时代沧桑的面貌和内心无比的哀切。他的诗歌更像是一面镜子，真实的反映了在封建社会由盛到衰的曲折现实，其对在夔州的所见之景和所遇之事加以融合，感叹了夔州壮观于天地的景色并承写了政治上的兴衰成败。杜甫在夔州诗中的感情世界犹如波涛汹涌，万千姿态。与这一动乱时代的风云变幻紧密相关的忧国忧民的思想，沉郁悲哀的复杂情感,奠定了夔州诗的感情基调。杜甫使用生和死的强大反差，悲景衬哀情，形成了复杂却有层次的结构，赋予了那个时代的命运以独特的色彩。杜甫自安史之乱之后，人生的最后时光几乎都是在孤苦漂泊中度过，但是自古以来，千古名句皆是从困境中而来，杜甫生命最后的寄托都在巴蜀一带孕育，经历了怕贫困，疾苦，颠沛流离的生活后，他的诗歌中仍然能充满悲苦中不屈的精神，坚毅的灵魂，不愧为有国家大爱的伟大文人。杜甫的诗歌是大唐由盛转衰的一个缩影，是其颠沛一生所集结的情感的结晶，其爱国的情怀和施以悲悯，能与百姓感同身受的品质值得永世传颂。