夏夜听雨

□郭全平

晚饭后，带着劳作一天的疲乏，我拿把纸扇坐到门口小憩。感觉有风掠过，夹带着一丝凉爽。

风是雨头。这念头刚一滋生，零星小雨便裹着风落到我裸露的脊背上，凉滋滋，惬意得很。夏天的雨总是疾的，像脾气暴躁的年轻人，总让人猝不及防，却又在意料之中。

这短暂思考的当间儿，雨势逐渐转大，雨丝也渐趋稠密起来。

雨声是通过雨点自由降落，撞击物体而后发出的。我听见平房上盖水缸的铁皮被雨点击打而发出响亮的声音，若如黄钟大吕，变幻莫测，交叠演奏着雨夜交响曲。

细密的雨点摔倒在地，溅起无数水泡。那昙花一现的水泡，层出不穷，此起彼伏，仿佛是无数跳跃的小精灵，让人眼花缭乱，目不暇接。檐溜的雨水聚集在一起，宛如雨帘，欢快地一跃而下，早已由“滴答滴答”升级为“哗哗啦啦”。它们义无反顾地跳到院里，摔得粉碎，“啪啪啪”的声音听上去极其壮烈，震撼人心。雨点落到窗户的护罩上，咚咚、咚咚咚，浑厚有磁性。

我闭目凝思，听雨潇潇洒洒，任思绪飞扬。

那年那场雨，恰逢麦收季，是父亲去世后的第一个麦收季节。多病的母亲无法下地，我刚满十六岁，除了会割麦外，其他农事，如捆麦秸、摞麦秸、上车、紧车、拉车等，只能依靠哥哥们。于是，他们纷纷放下自家农活儿，先行收割母亲和我分的责任田。

突然，朗朗乾坤，一阵疾风掠过，西北方乌云密布。刹那间，电闪雷鸣，狂风卷着天边的乌云，似千军万马从远方奔腾而来，其势如排山倒海，泰山压顶，令人胆战心惊。顿时，滂沱大雨，倾盆而下。

大哥二哥三哥和我落汤鸡似的，冒着大雨，在泥泞的麦田里，费劲地把一捆捆湿漉漉的麦子装上排子车，吃力地踏上回家的路。

田间小路，泥泞不堪。最令人发怵的是那段百十米长的满地碎石的坡路。已经湿透的麦秸如小山一般压得排子车仿佛吃了秤砣，像蜗牛一样缓慢前进。

雨小了些，雷神电神皆歇息了。脚下雨水成溪，哗哗地流淌。鞋浸在水里，衣服贴在身上，汗水、雨水和泪水混合在一起，迷蒙着我们的双眼。然而，即便脚下是踩不稳的碎石，也依然无法阻挡我们兄弟四人齐心协力拉麦回家的心。没有了父亲的我们，在大哥的带领下，团结一致，负重前行。

世上有雨无数，风景各不相同。赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。”人生风雨亦是如此，每一次风雨都不尽相同。尽管年过半百的我早已经历过无数次风雨，但并不是每次风雨都会给我留下刻骨铭心的记忆，唯独那年麦收季的那场雨。

今夜的雨比那年麦收的雨温润许多。没有电闪雷鸣，没有狂风怒号，没有暴雨如注，没有“龙口夺食”的担心。当然，我也没有了母亲和三位英年早逝的至亲哥哥。他们当中最晚离开我的，距今也有十七年之久了。而那场雨，似乎就发生在昨天。至于那块麦田，那段坡路，早已变成了一个花团锦簇、碧波荡漾的风景旅游区。

时间可以改变环境，可以改变容颜，却无法改变我的记忆——那年那场雨在我的脑海里变得越来越深刻。

夏雨，是拨动我心琴的手指；雨声，是我心灵的咏叹调。这一切皆因我的心田早已埋下深情思念的种子。

人这一生，不可能没有泥泞，没有坡路，没有碎石。不悲观，不气馁，不放弃，脚踏实地，勇往直前，身后才会编织出绚烂的彩虹。人生的意义不正是在于逆水行舟，涅槃重生吗？没有炼狱，哪会有天堂！

自古以来，听雨仿佛一直是文人墨客的活动。我虽算不上文人墨客，但我知道，不同的人听雨的感受是大不相同的。

宋代词人蒋捷的《虞美人》，听的是雨，感叹的是人生。他的一生都在战乱中颠沛流离，少年只知追欢逐笑、享受陶醉，壮年漂泊孤苦，老年寂寞孤独。他这饱经忧患沧桑的一生，尽在雨声中体现。当时的他与现在的我年龄差不多，只不过蒋捷那“悲欢离合总无情”的感悟，于我而言，终究是过于沉重了。

林黛玉听雨潇潇，曾作《秋窗风雨夕》:“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”寥寥几句，将其孤独凄凉的心境跃然纸上。这是林黛玉伤悼身世之作，她没有兄弟姐妹，天生性格敏感脆弱。而我原本弟兄成群结队，如今却形单影只，我曾经开朗活泼的性格好像随着他们的相继离去一并消散了。

有时我在想，若不是思念太深，我不会在这场雨面前如此伤感。我或许会像雅客闲士们，既能品味“随风潜入夜，润物细无声”的惊喜，也能感受“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的欢快，还能体悟“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”的繁忙，还有“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的恬静。然而现在，我坐在黑夜里，望着眼前细细密密的雨丝，却只感到“雨敲铁皮震心扉，亲人已逝我觅谁”的凄凉。

灯光下的雨，银线似的，一触地就银光闪烁，耀眼无比。放眼四周，近处雨丝落在地面上溅起的水珠如银珠一般起伏跳跃，远处则是水汽氤氲，宛若流动的银波。而那银子一般的小溪，则从不同的胡同旮旯汇聚到大渠，欢快地奔腾着流入清漳河，汇入海河，最终归于大海。我多么希望，自己也变成一滴雨，融入这无眠的夏夜……一天的劳作，身心俱疲，我的灵魂也随着这场雨怅然若失。

风渐停，雨也小些，夜晚的空气清爽了许多。女儿喊我休息，妻子也早已将凉席铺好。看到她们忙碌的身影，我干涸的心灵仿佛在此刻得到了片刻滋润。静心听雨，是在听我自己，是在积蓄自己，也是在修正自己。

这难得的平稳的夏夜的雨，我回忆着我的故事，雨声伴着我心中的忧思，慢慢消遁在愈来愈静的夜色中。那夜色的尾部，一轮红日正冉冉升起。◆