不只有“山歌”更有交响曲

陈娟

朱践耳

1922年生于天津，上海长大，著名作曲家。1945年加入新四军苏中军区前线剧团，1949年起担任过上影、北影等处专职作曲，1955年到莫斯科柴可夫斯基音乐学院学习，毕业回国，先后在上海实验歌剧院、上海交响乐团任作曲。2017年8月15日病逝。近日，值朱践耳先生诞辰百年，各地举办纪念活动。

朱践耳先生的家在一个小弄堂里，位于上海交响乐团与上海音乐学院之间。那是一处老公房的底楼，外观有些破旧。上世纪80年代，朱践耳担任上海交响乐团驻团作曲家，为了方便工作、学习，特意将家搬来这里。他和老伴舒群在此度过了美好的晚年时光，两人偶尔会搀扶着，步行到上交音乐厅，听一场自己作品的音乐会。直到2017年，朱践耳因病去世，舒群独自生活了5年后，于今年4月离世。如今，家还在那里，人已不在，空荡荡的，有些冷清。

10月底，正值深秋，巷子两旁梧桐叶落满地。83岁的指挥家陈燮阳，来到这个再熟悉不过的地方——他和朱践耳合作30多年，曾多次来此拜访。“家里的陈设几乎没变，简朴、整洁。原来摆在客厅的钢琴不在了，他去世后捐了出去。”陈燮阳对《环球人物》记者说。客厅中间是白色的小圆桌，透明桌布下面压着一些纸条、卡片，窗戶边放着一张蓝沙发。陈燮阳在上面坐了好久，曾经的画面在他的脑子里不断回放：朱践耳和他讲最近的创作，舒群端出大白兔奶糖热情招待……

前不久，恰逢朱践耳诞辰百年，上海、北京多地举办纪念活动，音乐会、研讨会等轮番举行，陈燮阳几乎都参加，“现在有不少人对朱践耳了解不多，或者已经遗忘了。这些活动，也是为了让更多人了解他的一生，了解他对中国音乐所做的贡献”。

“我的理想是‘聂耳加贝多芬’”

10月22日晚，北京音乐厅，一场名为《党的光辉照我心》的音乐会正进行着。《唱支山歌给党听》《交响幻想曲——纪念为真理献身的勇士》《第二交响曲》等，一一从陈燮阳的指挥棒下流出。这个秋风阵阵的夜晚，陈燮阳与老友朱践耳完成了一场跨越时空的“对话”。

“音乐会上的5部作品，几乎浓缩了朱践耳的创作生涯和艺术人生。”陈燮阳说。

关于朱践耳的创作生涯，作曲家王西麟曾用“三级跳”来概括：从新四军跳到莫斯科，从莫斯科跳到现代派。朱践耳认为此说“生动、确切”，但也做了一点补充：“在参加新四军之前，还有一个至关重要的‘交响乐迷’五年哩！”这5年，是他卧病在床、自学作曲的1940年—1945年。

朱践耳祖上是个大家族，祖父在上海创办实业，为第一批民族工商业家。到他出生的1922年，家道已开始中落。朱践耳从小内向，“却保留了一块儿自己的小天地，对音乐的爱好”。他自学音乐，当时电影说明书上都印有插曲的歌谱，全被他拿来当教材。1940年，他报考上海国立音专，考试失利，只能在家继续自学。

一年后，朱践耳慢性支气管扩张的老毛病发作，险些丧命。卧病在床的两年半，他借来一台收音机，整天闭目静听广播，肖斯塔科维奇最新的《第五交响曲》、斯特拉文斯基的三部代表作，还有德彪西、普契尼……他一边听，一边在小本子上记，自己偶尔也写歌、谱曲。

受苏联革命歌曲的熏陶，以及国内爱国思潮的影响，朱践耳对解放区充满向往。在病中，他将名字从“荣实”改为“践耳”，有两重含义：一是决心步聂耳后尘，走革命音乐之路；二是实现聂耳未能完成的志愿，去苏联留学，写交响乐。“我的理想是‘聂耳加贝多芬’。”

1945年，朱践耳身体好转，投笔从戎，奔赴苏北抗日根据地，去追寻“革命梦”。不久，他加入新四军苏中军区“前线剧团”，开始学写革命歌曲，包括传遍全国的《打得好》。

新中国成立后，他先后到上海电影制片厂、北京电影厂工作。1954年，他被选派赴苏联留学。在柴可夫斯基音乐学院，他边学习边创作，其中最为著名的要数交响曲——大合唱《英雄的诗篇》。

这部作品完成于1960年，被誉为我国交响大合唱的开山之作。朱践耳以长征为主题，选用毛泽东在长征前后写的5首诗，谱成5个乐章。那一年，他毕业回国，被分配到上海歌剧院工作。两年后，《英雄的诗篇》在上海首演，备受好评。作品的录音后来传到苏联，他的老师评价说，“你将成为一个真正的大作曲家”。

晚年朱践耳在家中创作。

上世纪50年代末，青年朱践耳在莫斯科红场。

1963年2月，朱践耳在报纸上读到《雷锋日记》，被日记中摘抄的一首小诗吸引。“我深深感到，雷锋是个崭新的人、纯粹的人、心地透亮的人，他的形象活生生地闪现在我眼前，立刻，一支清新而深情的旋律脱口而出。”他在2015年出版的《创作回忆录》中写道。之后，他花了一整晚为诗歌谱曲，一气呵成。

这首歌就是《唱支山歌给党听》，很快从上海传遍中国，无人不晓。当时，陈燮阳正读中学，被这首歌感动，由此记住了作曲人的名字“朱践耳”。

朱践耳后来回忆，上世纪六七十年代，有十多年的时间自己几乎“变成一台音符打字机，丢失了自我”，“交响梦”也一度搁浅。1980年，他重新开始交响曲创作。

这年春天，朱践耳完成《交响幻想曲——纪念为真理献身的勇士》，为纪念革命烈士张志新而作。1984年5月，这部交响曲被莫斯科第二届国际音乐节选中。演出时，朱践耳也去了现场——这是他离开莫斯科24年后重回故地。演出很成功，然而对他来说，却有另一番触动，“我在技法上已落伍了，一定要大胆地赶上去才行”。回国后，他下决心做根本性地创作转型。

为了“赶上去”，朱践耳从作曲技法、历史认知和民间音乐上“补课”。60多岁的他，到上海音乐学院听老师讲课，四处搜罗现代派音乐唱片与论著，多听、多看、多练习。为研究民间音乐，他带着一台简陋的录音机，骑着马翻山越岭，深入新疆、贵州、云南、西藏等地，在偏僻村落采风、录音，体验生活。

在贵州黎平的某个下午，刚听完芦笙队比赛，半夜又听到不同的音乐，循声而去，几个青年男女正围着篝火，唱侗族情歌，他由此写就《黔岭素描》；云南丽江，纳西族一首爱情对唱歌，毫无曲调可言，背后却是争取婚姻自由的“殉情”故事，他写出交响诗《纳西一奇》。“那种从土壤中、从人的心灵深处发出的神奇之声，震撼了我，使我发现了一个全新音乐美的天地。”朱践耳说，从此他的“交响梦”与“革命梦”两梦统一了。

关于自己的晚年创作，朱践耳称之为“衰年变法”。从1986年到2001年，他“像火山爆发一样，乐思如泉涌”，15年创作了11部交响曲。“这对很多音乐家来说是不太可能完成的。”陈燮阳说。

《第一交响曲》完成于1986年，却酝酿于10年前。1976年，朱践耳接到任务，创作悼念周恩来总理的弦乐作品《怀念》，为此走访了一批群众，当时就有心想做交响曲。他放弃了交响乐常规的“光明尾巴”，在结尾处有隐约的小号独奏的警号声，有钢琴的“泪滴声”，如哀鳴、如回顾、如警示。

当年，这部作品先后在上海、北京、香港演出，取得“三连胜”。三地演出，均由陈燮阳指挥，两人也由此成为知音好友。在北京演出时，著名指挥家李德伦就在台下，演出后，他对朱践耳说：“北京音乐厅还从未有过这么大的音响，屋顶都要给掀掉了！”

2016年10月，上海交响乐团举办“朱践耳作品专场音乐会”。演出结束，朱践耳（前排中）到舞台中央与指挥陈燮阳（前排右）握手。

朱践耳的创作越来越自由，“举凡中国的民间音乐、文人音乐、戏曲音乐、宗教音乐等等皆可兼容并蓄；书法、国画、诗词、戏剧等等皆可触类旁通”。第十交响曲《江雪》中，他以柳宗元的名诗《江雪》为题材，请京剧名家尚长荣录制了三段吟唱，配以古琴大师龚一的琴音，表现诗人“众人皆醉我独醒的独立人格”。

在《创作回忆录》中，朱践耳对自己的11部交响曲做了总结，“每部交响曲都是一篇反思录”。

“正是这种反思意识和人文精神的创作，使得朱践耳的交响曲在震动中国乐坛的同时，也引起知识界的关注。”上海音乐学院教授孙国忠对《环球人物》记者说，另一方面，朱践耳的创作实践也为世界乐坛理解当代中国音乐，以及思索东西方音乐交融，提供了一个机会。

国际乐坛也认可了朱践耳的创作。1990年，他的《第四交响曲》获瑞士玛丽·何赛皇后国际作曲比赛唯一大奖。2001年，他名列业界权威的《新格罗夫音乐大辞典》，被音乐界奉为中国交响乐“巨匠”和“丰碑”。

年迈的朱践耳坐在上海交响乐团音乐厅看谱。

年过八旬之后，朱践耳深居简出，几乎不再创作，但依然心系“交响梦”。

无论是家人、同事还是合作者、音乐爱好者，但凡相识，对朱践耳的印象都是谦虚、朴实。他平日里少言寡语，不爱应酬，但每每有作品研讨会，他都出席，随身携带一个小本，边听边记，“好的、不好的都记下来”。上海音乐学院教授陆培记得，与朱老谈话，“才说了几句，他就掏出本子来记，让我非常惊讶”。

施雪钧曾多次采访过朱践耳，后来，他写作《追梦者——朱践耳传》，在朱践耳的笔记中读到：“我要以古典大师为典范，来进行自我革命……”

合作、相处30多年，陈燮阳印象中的朱践耳，“似乎没什么爱好，音乐是他的全部。我一直在想，像他这样的作曲家在成就、地位、荣誉面前应该满足了，但他还在追求着更高的理想境界。”每次排练新作品时，朱践耳都会坐在他旁边，边看边记，在一张纸或者小本上记下每个细节应该如何处理，第二天排练时再一一指出，“这些年下来，我应该是最了解他要求的指挥了。我与他是不可分割的”。

陈燮阳记得，2017年6月，他到北京复排《英雄的诗篇》，朱践耳因身体原因不能到场，托女儿带来一盒巧克力，还附了一封信，写道：“陈燮阳老友，排练太辛苦了，吃点巧克力。”信纸皱巴巴的，但字迹端正。两个月后，8月15日，在赶飞机的途中，陈燮阳收到朱践耳去世的消息。

在他的印象里，朱践耳生命的最后几个月，常常独自坐在沙发上。“沉默着，欲言又止。他瘦小的身躯，看上去有些孤独，像是在思考着什么。”

孤独，似乎是朱践耳一生的注脚。1943年，21岁的他卧病在床，内心郁闷、痛苦，创作了一首歌曲《孤独》：“归不去啊归不去，我披上了我的孤独……”50多年后，他自言悟到了“孤独”一词的哲学真谛，创作《第八交响曲》。他将自己的名字化作“签名”旋律嵌入交响曲中，只用一把大提琴、一套敲击乐的“二人乐队”，写就了一曲“内心独白”。

“对文艺创作而言，从众、尚同是大忌，个性、求异是灵魂。”朱践耳说。他希望自己的交响曲能够像是——一把解剖刀，使隐秘的毒瘤显形；一枚警铃，将昏睡的人们唤醒；一缕烛光，照透黑暗里崎岖的山道；一只小鸟，为即将升起的朝阳报晓。

《第八交响曲》是朱践耳最满意的作品，标题是“求索”，紧接扉页之后的一页上，他写道：探索者的路是漫长的/探索者的心是孤独的/探索的磨难是无尽的/探索的精神是永恒的。这写的正是这位作曲家的一生——自改名“践耳”始，于革命与音乐之间，曲折求索的一生。

1922年生于天津，上海长大，著名作曲家。1945年加入新四军苏中军区前线剧团，1949年起担任过上影、北影等处专职作曲，1955年到莫斯科柴可夫斯基音乐学院学习，毕业回国，先后在上海实验歌剧院、上海交响乐团任作曲。2017年8月15日病逝。近日，值朱践耳先生诞辰百年，各地举办纪念活动。