老影院

文／台州市三门县初级中学 章明茗 图／朱大凤

沿着梧桐大道直行，走到尽头就是老影院。

影院真的已经很老了，从我出生起，它就一直在这儿。它没有豪华的外观，看上去只是一幢低矮的旧居民楼。影院只有两层楼，外墙贴满了如今已很少见的花纹小瓷砖，不少地方的瓷砖脱落，更显出了年代的沧桑感。

走进影院，内部更显陈旧：不知哪年的旧电影海报到现在还没取下，墙壁惨白，有着各种形状的污渍，墙角粘连着蛛丝网，花岗岩地面不管怎么洗刷都显得灰暗，灯光永远半明半暗，等待区都是廉价的塑料椅子……

影院一共有两个厅，且有着朴实无华的名字——大厅和小厅。大厅在二楼，需要走上一个老式阶梯才能到达。大厅的门非常神奇，不是普通的木门，而是铁门。在这种环境下，铁门无疑给整个影院增添了一份诡异感，甚至有一种恐怖片现场的氛围。铁门后面是一层厚厚的幕布，有点像剧院的幕帘。大厅非常大，可以算是影院和剧院的结合体，因为在银幕前还有一个舞台，可以表演节目。

相较于大厅，小厅显得极为迷你。它的位置介于一楼和地下室之间，比一楼稍稍向下凹陷。小厅座位少，而且有空调，因此票价略高于大厅。小厅装修时间比大厅晚，所以看上去更为现代，比如台阶上会有一些灯光标识，防止人一脚踩空。

老影院没有大门，只是在楼前开辟了一块不大的空地，用来停车，以至于地面凹凸不平。空地两旁各种了一棵松树，童年时的我一直疑惑：为什么要在这里种松树，显得阴森森的。电影院的标识也很独特。光是那个繁体的“電”字，就让人仿佛穿越到了遥远的过去。标识附近有个小小的售票窗口，窗口上面有块黑板，黑板上写着每天上映的电影名称及场次，那时候的售票方式也不同寻常——它不是机器实时打印出来的，而是一整版连起来的电影票，像邮票一样。有人买下票后，售票员轻轻一撕，再递到他手里。

影院隔壁还有一家KTV，这点让我印象深刻。KTV与影院仅一墙之隔，而这堵墙隔音效果很差——我经常在看电影时听到隔壁唱歌的声音。更为奇特的是，影院和KTV直接连通，准确来说，是影院的墙上有扇门连着KTV。小时候我看到大人打开过这扇门，门后连着一个走廊，走廊两侧分布着大大小小的包厢，像是通往一个个神秘的未知世界。

在我生活的这座小城，这座古怪而古老的影院曾是这里唯一的电影院，因此它有过一段繁华的时期。我的姨妈在老影院上班，所以小时候我三天两头往那里跑，让姨妈带我进去看免费电影，在形形色色的电影世界里，我体会到了银幕的魅力。

我与老影院的缘分不止这些。我曾在大厅里表演过节目。童年时我学习电子琴，有一次大型汇报演出就在这里举行。其他曲目我都忘记了，只清楚地记得有一首《西班牙斗牛曲》，当时这首曲子由两个班联合演奏，我们班基础差些，还不会弹那首曲子。老师让我们班在舞台上伪装成自己会弹，而把音响连在另一个班的琴上。那时的我没有意识到这种伪装的荒诞可笑，也没有什么羞耻之心，只是纯粹觉得很新鲜、很好玩——毕竟对于孩子来说，能够当众表演就是极快乐的事情了。

然而老影院还是慢慢地衰落下去了，越来越多的新影院在小城出现。那座叫“新时代影城”的影院开业时，我们班大半同学都去了。他们回来时谈论得眉飞色舞，虽然表面不屑一顾，但我内心却有些痒痒的。

于是，我央求母亲带我去了新时代影城。那是我第一次知道电影院可以有七八个厅；第一次知道等候区有图书、娃娃机可供消遣，还有柔软的按摩躺椅可供休息；第一次知道看电影的标配是可乐、爆米花；第一次知道在电脑上可以查看影院的座位……但所有美好印象在我看到票价后灰飞烟灭。一张电影票，50元左右，而老影院的票价从未高于30元，有时甚至只需10元。在这里看一场电影，在老影院至少可以看两三场。尽管如此，母亲依然为我买了票，还有可乐、爆米花。那场电影的名字我已忘记，只记得检票小姐有些刻意的职业性微笑，还有开得过头的冷气。当我流着鼻涕从观影厅走出时，我对母亲说：“我再也不想来了，爆米花真难吃，电影也不好看。”

今年寒假我去了老影院。人很少，空荡荡的大厅里一共就四五个人。影片放到关键时刻却没有了画面，只能听到声音，气氛更显得诡异。工作人员匆匆忙忙地去调试机器，我安静地等着，听到前面的观众窃窃私语，大意是这家电影院太旧了，下次还是去别的地方吧。我的内心涌出一股难以言状的苦涩，影院终究是老了，走向了它的暮年。看完电影，我走出老影院，整个人都恍恍惚惚的，竟在门口摔了一跤，鲜血淋漓，回家后涂上碘酒，伤口还是疼。

后来一直忙于学业，一直忙到现在，我终于有时间去老影院。这一次迎接我的是一张“二楼大厅出租”的海报。老影院终究还是倒闭了。我怅然若失地走出来，有风吹过，一片梧桐叶飘落在裤脚。我突然想起那个伤口，小心翼翼地撩起裤脚，却惊讶地发现伤疤不见了。我忽然意识到，我不再是那个喜欢在老影院里撒欢的小女孩，我的世界也不再只有老影院。

我和世界都变大了。但记忆一直都在，值得安放。

在我的记忆抽屉里，梧桐大道尽头有一家老影院。