儿时的夏天

文/乔加林

人这一生中，最难忘也最可贵的莫过于童年时光。

20世纪70年代初期，我出生在苏北一个偏僻的小乡村，那里四季分明，春有春的温柔，夏有夏的热情，秋有秋的浓郁，冬有冬的纯洁。在这四季中，乡村的孩子对夏天情有独钟。

我老家的夏天特别热，白天烈日炎炎，阳光灼人。火一样的太阳烤着大地，池塘和小河里的水都被晒得烫手，大地和犁过后的泥土在阳光下冒着白色的热气。

夏日里的乡村，树上的叶子越长越密，三伏天，树上的知了没完没了地叫着，叫得让人烦躁，叫得让人无法入眠。老年人摇着蒲扇在树下乘凉是村庄一道靓丽的风景。夏日里的大黄狗、猪和牛也开始呼哧呼哧地吐着舌头，村庄里响起“卖冰棍了，五分钱一根”的悠长叫卖声……

儿时的夏天尽管炎热难耐，但大多数的乡村小伙伴对夏天仍然充满着期盼。夏天是孩子们享受的季节。夏天孩子们可以下河游泳、逮鱼摸虾，还可以在池塘或小河里钓鱼……

儿时的夏天消暑很简单，每家都会在院门前或晒场的风口处搭个凉棚。吃饭时大家端着碗到巷口和邻居们一边吃着饭一边聊着天，巷口是乡亲们纳凉的好地方。每天早上，母亲都会煮一锅绿豆汤，就着自家腌制的酱豆或萝卜干和菜地里刚摘的黄瓜，吃着包皮饼（麦面包裹着玉米面），早餐喝碗凉透的绿豆汤，会让人精神一整天。剩下的绿豆汤装在瓷盆内放在水缸里用凉水浸着，中午还可以吃。

儿时的村庄是被树林包围着的，夏日，到处都是绿树成荫。闲时村民们在树下乘凉，呼吸着空气中带着的泥土的芳香，想想都觉得神清气爽。

三伏天里，村庄后面静静流淌的金陈河成了孩子们最爱去的地方，大人们千叮咛万嘱咐，叫自家孩子不要独自到河里游泳，但没几个孩子能被管得住。

儿时的夏天，天气大多是晴空万里，湛蓝如洗，太阳把地面烤得滚烫滚烫的；一阵东南风刮来，从地上卷起一层热浪，让人感到窒息。小草抵不住太阳的暴晒，叶子都卷成了细条。每当午后，人们总是感到特别疲倦，就像刚睡醒似的，昏昏沉沉不想动弹，就连树上的小鸟，也都张着嘴巴歇在树上，懒得飞出去觅食了。儿时的夏天，就是一个字—热。那时候农村还没有通上电，更别说用上电风扇和空调了。

记得那个时候，村民们大多是每人手执一把扇子。那时的扇子就两种，一种是芭蕉扇，一种是蒲扇。说到扇子，我已经有几十年没有用过了。我小时候通常都用芭蕉扇，芭蕉扇扇起来风大，还能赶蚊子。还有一种大蒲扇，轻软柔和，不怕折压，就算睡着了压在身下也不会弄坏。我小的时候睡觉时，母亲经常会坐在床沿，为我摇扇子，那有节奏的清清凉凉的风伴着母亲哼唱的小曲，很快就把我送入了甜甜的梦乡。

改革开放后，土地实行家庭联产承包责任制，人们的生活水平也逐年提高。到20世纪80年代中期，我们村终于通上了电。我家买了一台吊扇安装在堂屋中间的大梁上。那时乡村只有吊扇，落地扇还没有出现。就连吊扇也不是家家户户都有。等到天热的时候，吊扇就开始昼夜不停地辛苦工作，刚开始的时候，风扇悠悠地转着，一阵清凉的风迎面扑来，于是我们小孩子就会拍着手，高兴地说，好凉快，好凉快！

随着三伏天的到来，天气越来越热。在高温的日子里，连电风扇扇出来的风都是热的。为了能凉快些，大人小孩一边吹电风扇，一边摇扇子，扇子不够用时。我就自己做个纸扇子。我先找一张硬纸，然后从纸的一边开始反复折叠，折好后用糨糊把中间粘好，粘好后把底部用针线缝好，再找两根废旧的筷子插在纸扇的底部，当作扇子的手柄，最后用废旧的布条把两根筷子缠得紧紧的，这样一把独一无二的扇子就做成了。扇子做好了，我就迫不及待地拿出去在小伙伴们面前显摆，比我小的小伙伴就会缠着我，让我教他们做纸扇子。

毒辣的太阳炙烤着大地，每个地方都如蒸笼一般闷热，让人喘不过气来，即便坐着什么也不做，汗水也会不断地从身上流下来。天空中没有一片云，没有一丝风，头顶上的烈日炙热着大地，让人们无处躲，所有的庄稼和树木都无精打采，懒洋洋地站在那里耷拉着脑袋。

那时的乡村，夏天家家户户都用凉席，可到了下午，凉席也会热得发烫。傍晚的时候，大人都要用井水把凉席擦一遍，睡觉时才会感觉到一丝凉意。乡村地下的井水是冬暖夏凉，天气再热，地下的井水依旧是清凉的。半夜三更被热得睡不着觉的大人，就会用水桶打井水朝自己身上冲来去热。

吃完晚饭，大人会帮小点的孩子洗澡，然后在身上抹痱子粉和花露水，孩子身上滑溜溜、香喷喷的，妈妈们拿个小板凳坐在树下，一边摇着扇子，一边哼唱儿歌哄孩子睡觉。其他大人大多在屋外面找有风的地方纳凉。乡村的夏夜，比起城里要凉爽一些，尤其是河堤上或水渠沿上，时不时有河风徐徐吹过，让人神清气爽。

我儿时的夏天，小伙伴们虽然没有各种饮料喝，但有很好吃的西瓜解馋。午睡前，大人们会早早从地里摘来西瓜，打一桶井水，把西瓜放在井水里，被井水浸过的西瓜，有冰镇过的感觉。我手捧着西瓜用勺子一勺一勺地挖着吃，尤其是西瓜中心的那一勺，红红的、甜甜的，一勺下去，满口生津。每每回想起儿时的夏天，满满的幸福感就会洋溢在脸上。

春去秋来，年复一年，人们早已过上了小康生活，家家户户都有了空调和冰箱，人们可以随便调节自己房间的温度，可以随时吃到冰凉的西瓜和越来越精致的雪糕，但现在每到了夏日，我却越来越怀念儿时那个“热死人”的夏天；怀念妈妈熬的绿豆汤；怀念五分钱一根的冰棍；怀念小时候小伙伴们光着屁股聚在河水中游泳的时光。