我的下乡记忆

●李一民

2015年6月初，欣悉原下关中学老三届的同学要在下乡地——宾川县筹建一座“知青岁月”纪念雕塑。这个消息令我十分兴奋！“上山下乡”那个远逝的岁月又依稀呈现在眼前。从1969年1月下乡至今，已过半个世纪，回忆这段往事，真是沧海桑田，恍若隔世了！

1、插队宾川

1968年12月，伟大领袖毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的最高指示，我们雷厉风行，一个月内就从熟悉的城市来到了完全陌生的农村。当时在校的军代表在大会上宣布，我们下关中学是去“土地肥沃，物产丰富”的宾川县时，全场都沸腾了！大家都觉得我们去的是一个好地方。

誓师大会于1969年1月19日上午在下关灯光球场举行，其位置就在现在的人民公园。那时，我们的心情是投身到时代洪流中的一种兴奋。记得姐姐在人群中找到我，来送行，并塞给我两个煮熟的鸡蛋，面对姐姐的叮嘱，我却没有一点离情别绪。

乘着高涨的革命激情，我们要学习“红军不怕远征难”的精神，是步行去宾川的，不过行李还是有车帮我们拉，我们只是空身走。全校从初一到高三有一千多人，浩浩荡荡行走在从下关通往宾川的公路上，整个路程有六十多公里，第一天住宿在华营，每人交两角钱的晚餐费。第二天一早集队出发，后来队伍渐渐拉长，延绵几公里。我们当时年少气盛，一路不断地超越同伴，到达排营接待站，县革委安排在这里的接待人员才仓促出来欢迎，并送上茶水。虽然走得大汗淋漓，为了保持领先优势，我们喝了点水，决定不休息了，继续快走。到了宾川牛井城外，终于被拦住，叫我们休息，等后续的人到了，要排队集体进城。等了近一个小时，集合到了约七百多人，列队接受了牛井群众的夹道欢迎！

接下来的几天就在县城待命，后来知道那几天是县里在落实知青插队的方案。记得我们班是住在红星学区的棉校，第二天起来，大家倍感腰酸腿痛！这里天气太热，水太浑，我们都是实在渴不住了才喝一两口。那几天还组织我们开会，听贫农老人忆苦思甜，忆旧社会和受资产阶级反动路线迫害之苦，思毛主席革命路线之甜！

1月27日早上，人就开始陆陆续续地被接走了，约下午3点，来接我们的马车也到了。当时生产队能派马车来接，已是最高的待遇了。我们先把行李在马车上堆放好，然后再坐在行李上，向村中进发。

我们69班是分在东风公社新跃大队，也就是管岗大队，在牛井南边，一共有6个生产队：一、二、三队在大队所在村管岗，四、五队在杨公村，六队是新建村，因修建海稍水库搬迁过来，所以也叫“海稍队”。宾川土地多，且土壤气候适宜植物生长，政府安置移民，宾川是首选。像当年很多印尼华侨归国后，就被安置在宾川。海稍队也一样，不仅给你重建家园的土地，再给你几百亩田地来耕种也不是问题。

我和另外3个同学分在杨公村四队。当我们的马车进了村，直到打场下车，有社员和许多孩子来欢迎我们，又是递水给我们喝，又是端水给我们洗脸洗脚。孩子们呆呆地看着我们，把我们瞧得都不好意思了！接着到了住处，那时村民住的都是低矮的草房，我们4个人住的那间很小，三面靠墙的大懒敞铺搭好后，就只剩两尺宽的通道了。

吃饭分到各户去吃，我就在房东家吃，主人叫杨映喜，是副队长。蒋安平在会计杨洲家，肖治中在保管员家，杨吉祥则是去了民兵排长家。一般一个队分到七八个知青，后来我们队又分来了初三的3个女生：赵琴、陆美仙和杨荣辉，还有一个男生杨龙祥，就是杨吉祥的哥哥。

刚到后的第一天，队干部叫我们不必劳动了，并叫我们准备几个节目，说要开晚会欢迎我们。白天，我们几个还去村旁的小河边去写我们的发言稿，晚上念，算是答谢辞吧，反正是口号式的。我们的节目记不得了，大概是唱了几首革命歌曲，倒是村里有好几个节目，虽然演得有点拘谨、放不开，不过在初来乍到，人生地不熟的情况下，欢迎晚会淡化了我们背井离乡之感，拉近了我们和乡亲们的距离。散会后，近几天的喧哗都归于寂静。我仰望星空，漆黑的夜，陌生而简陋的草房，我们将要在这里开始新的生活，复杂的思绪，新奇感中夹杂着茫然。

开始参加劳动的日子是1月30日，那时的活计有挖沟、刨红薯、打土垡、砍甘蔗等。第一次见长在地里的甘蔗，还可以边砍边吃，我们就很兴奋！我问：“为什么不多种些甘蔗？”记分员王松回答：“种多少是有规定的，以粮为纲，经济作物不能多种。”

印象最深的是去挑稻草，那田离村很远，用的工具是两根绳子和一根扦杠，捆好的挑担就像一个横着的“工”字，领工的叫我们少捆点，我们觉得才捆几把草像什么话，结果挑着才走不多远，肩膀就火辣辣地疼！右肩换左肩，左肩更受不了！他们也不时地放下担子等我们，最后我们只好用手举着扦杠走。草都干透了，担子是不重，是我们的肩膀太嫩了！一天下来，大家叫苦不迭！

不过，刚参加劳动，晚上评工分时就评给我们男生10分，女生8分。当时最高的强劳动力才12分。也许是社员和队长鼓励、鞭策我们吧！说起来，杨公村的地理位置还不错，东边有一条小河，叫纳溪河，西边山梁里头是杨公箐水库，附近的果木园还驻有解放军的一个连，离宾川县烈士陵园也相距不远。

随着对环境和乡亲们的日渐熟悉，我们慢慢地也就习惯了自己的身份和新家。

2、体验矿工生活

在生产队，因我们没家庭的拖累，又听话，很多需要外出干的活，队长就想到我们了。有一天，队长来问：“去煤炭山背煤，你们想不想去？”我和蒋安平答应了，那时我们对背煤还有很大的好奇心。4月13日，两架马车拉着我们18个人，行了大约七八公里，到了位于干甸的煤炭山。

当时，好些生产队都有自己的小煤窑，在山箐对面就是国营的煤矿。我们的窑洞很小，大多数地段是站不直身子的，背上煤出来只能四脚四手地爬。背煤时脱光衣服、裤子，穿上水衣和马裤，就是麻布做的开口背心和三角裤。背煤的扛子也是用麻布缝成的，像两个大的马桶包，中间连接的也是宽约尺许的麻布。在北方叫“褡裢”。装满煤后，中间那片麻布扛在肩上，两包煤一包在背上，一包在胸前，一只手扶着胸前这一包，另一只手扶着地或两旁的箱木爬行。很多时候，两只手都要用来帮助身体移动前行。扛子在肩上也是很稳的。

我刚进煤洞时，感到有点怕！这么低矮，往里爬了约一百来米，我担心会不会哪里垮下来把我们堵在里面！越进越深，有些地方高不足一米，爬行时还会擦着背，我问：“咋不把洞子挖大一点？”在我前边的石生说：“过得去就行了嘛，何必费工。”他接着说：“在这里不能说‘洞子’，而要说‘尖子’。”我问：“为什么？”他说：“‘洞’就是‘动’，也不能说‘大胯酸’只能说‘大腿酸’，不要说这些不吉利的字眼。”原来，下井的人祈求平安，忌避地动山摇的“动”、垮塌的“垮（胯）”这些不吉利的字眼。

说是背煤，实际上很多时候是在背荒，“荒”不是煤，而是黑色的泥石，挖也难挖，背着也比煤更重。但是为了挖到煤，背荒也是必须的。我发现，通道比较狭窄低矮的地方就是荒，而挖到煤时，通道就又宽又高了，这时你反过来又担心它了，因为它酥松易垮塌。

我们分为3班，6个人一班。一个人用短把十字镐蹲着挖，4个人背。每个班要挖出一个脚蹬来，是一种进度的要求。我们背的这个洞其实是配风洞，是为了给另外一个叫大平洞的矿洞通风的。大平洞里出水，需要用竹龙来车水，专门安排一个人车水，把三龙的那塘水车到二龙塘内，再把二龙塘内的水车到一龙塘内，一龙车上来的水就可以自己淌出洞外了，这是最原始的一级一级提水的办法，但在没有电和水泵的情况下，那是唯一可行的办法。

如果背煤的人多，照明的棉籽油灯就会每隔一段挂一盏，如果人少，就各人提着一盏给自己照明。在深井处，氧气少，油灯点不着，用手电筒的时候也有。

最让我难堪的是洗澡那会，因为下班出来整个人一脸一身全抹黑了，比非洲人还要黑，煮饭的负责把水烧好，倒入一口专门的大铁锅中，大家就围着这口锅浇水出来洗，每个人都脱得一丝不挂，我觉得很难为情！还是白光辉提议优待我，叫煮饭的多挑两挑水，让我单独洗，这才避免了我的尴尬。在煤炭山干活虽然艰苦，却有两个好处，一是工分高出满勤，二是伙食好，常吃肉。因为按照生产队的惯例，不管哪个带队都时常去买鸡买羊来宰吃，有肉吃还有酒喝。

在煤炭山，我还学会了“洗衣液”的制作，那时洗衣粉还没有问世，一个月供应一块肥皂也不够洗。他们就教我用酸苴苴草灰来洗，这种草因常长在城墙上，有人又叫它“城墙草”，在煤炭山有许多。首先割一些来晒干，然后把它烧成灰。我第一次用它来洗衣服时，没弄清楚具体流程，竟将浓浓的灰水来浸泡衣服，这就错了。在他们的指点下才知，将灰放入盆中，冲上开水搅拌后，使之沉淀，最后得到略带黄色的清水，这才是我们的洗衣液。这的确很好洗，大概它是一种碱性水，有去污力吧！想想那时，我们是多么地融入自然！

因为安平天天催着回去，所以我们干了20天后就回村里去了。不过后来我又来了两次，深入地体验了矿工的生活！

3、民以食为天

我们在农民家搭伙了几个月后，6月16日，在生产队的帮助下，就另起炉灶了，杨龙祥提出和弟弟单独吃一锅，我们3个男生和3个女生吃一锅。因为长期在农民家吃，双方都有不便之处，自立门户，另起炉灶，感觉很好！

像广大社员一样，我们做饭烧的是做得很薄的煤砖，引火用的是棉花秆和掭子，掭子就是甘蔗榨糖后剩下的渣，晒干后用火柴都能把它直接点着。那时吃的油是棉籽油，开始觉得很难吃，后来也慢慢习惯了。

我们几个男生性格都内向腼腆，见着女人都会脸红。饭是轮流做的，当轮到我们做，到了饭做好要去叫女生吃饭时，谁也不愿去叫。为什么？不是懒，而是害羞！于是商量决定一起去叫，到了她们房间门口，先小声：“一、二、三”后，几个人放大嗓门齐声说：“女生，吃饭了！”这事被传出去后，其他队的同学笑我们是“憨包四队！”

有一次，已经割谷子了，但还没打出来分给社员。我们的粮食差不多吃完了，稀饭也煮了好几顿，眼看就要断炊了，杨荣辉还打趣说：“吃稀饭，不省米，落得一口锅来洗。”我说：“天天吃干饭，你拿什么来吃？”

正当我们愁眉不展时，不知怎么让队长知道了，他来骂了我们一顿说：“你们怎么不说？你们是国家的人，把你们饿坏了，我可负责不起！”他叫我们找保管员先称10斤碎米。从队长的这句话，可知当时农村干部对待知青的态度。

四队的政治队长叫李先，是一个志愿军复员战士。他在群众大会上教大家怎么持家。有一次，还专门来给我们讲“下锅一把米”的绝招。他说，在每次做饭淘米之前，先抓出一把米，放到专门的缸里。等到一年下来，这缸米又可以吃上个把月了。其实这就是古人所说的：“一顿省一口，一年省一斗”的意思。

那时上馆子是一件多么让人惬意的事啊！当然是要在街天去县城赶街时才能吃到。在未下乡之前，就听说宾川人豪爽！要是遇上和他们一起去赶街，少不了是要吃一顿的。3角钱一盘岔荤，1角钱一大钵头米饭，5分钱一碗菜汤。三四个人点上三四盘菜，犒劳一下快要生锈的肠胃，觉得特别满足。

每个街天，牛井街上人挤人，最挤的路段，夸张点说，你把双脚缩起离地，挤在你前后左右的人紧贴着你，也会把你托着走，不会掉下来。

街上卖的很多东西都是农民自产自销的，像镰刀、锄头都是铁匠手工打的，锄把、扁担、绳子也是手工制成的，各种箩筐、簸箕，卖的人就是篾匠；还有锅碗瓢盆等等。菜市场菜的种类也不少。

供销社卖的是一些工业制品，包括布匹、胶鞋、灯泡、电筒、白糖、烟酒、肥皂、煤油等。但好多东西是凭票供应的。每年发的布票买的布刚好能缝一套衣裳，没有供应票，有钱你也买不了东西。

适应那种生活环境，我们不仅自己洗衣服、洗被子，还自己补衣服和绗被子。而且我补的补巴针线特别密、平整，被子也洗得干净、绗得平整，换女人来做也不过如此。我印象中，肖治中的衣服洗得特别干净，晒干了也把它叠得整整齐齐，虽然衣服就那么两三件，却收拾得干净整洁。这种能力，除了少小离家，环境所逼外，还得益于我们所受的教育，老红军、老八路不是都有一个针线包，浆洗缝补不都是自己动手的吗？

杨公村的土壤是有名的“天干一把刀，下雨一包糟”，雨水天，村中巷道的浠泥齐踝深，约有五六寸。那时村中没有哪个人有雨鞋，我们也只有两双鞋子：一双胶鞋，一双洗脚后穿的布鞋。因下雨天根本穿不了鞋子，无论大人小孩，全是打赤脚，都把裤脚挽到膝下，很方便，去哪儿都行，也不冷。睡觉前洗洗脚穿上布鞋，然后钻进被窝。

4、必修科目

参加劳动，体验辛苦，走近农民，了解农村，进而了解社会，走向成熟。这些可能就是接受贫下中农再教育的真谛了吧！在这个过程中，我们真的是全力以赴！

小麦和蚕豆，是两种重要的小春作物。有一次割豆子时，我割得齐但是慢，在我旁边的展生就是王有明最小的兄弟，他乱割一气，我说：“你怎么这种割？”他说：“齐麦乱豆”，意思是捆得起来就行了。晒干后挑回打场，确实是用牛拉着大石碾子来碾。

栽秧季节，我们的活计就是挑秧。把秧田里女工拔好的小把小把的秧苗堆码在挑担里，挑到正在栽秧的大田里。水淋淋的担子有一百多斤，而且田埂又窄又滑，需要相当的平衡力。放下担子，要把秧抛到正在栽秧的女工身后，以便她们顺手就能抓到秧把。有的男工故意溅湿某个他要打闹的婆娘，这时就会招来骂声：“豺狗吃的，你是真打还是假打？”我也知道要均匀地布秧，可难免也有抛出的秧把落到某个女工身旁溅起水花的时候，这时她直起腰来正要开骂，见是我且一脸的歉意，也就抿嘴微笑着不作声弯下腰继续栽秧了。当然，这种骂，并非恶意的骂，在集体劳动时，大家说说笑笑打情骂俏都可减轻身体的疲劳。

种棉花也是在3月中下旬，那年4月6日我们队的棉花就种完了。种植棉花的过程对我们来说是一个新鲜事。在犁好、晒好的田里，先打土垡，然后挖出3尺多宽的垄子，一面再打细土垡一面平整垄面，清理好两边的垄沟，然后在垄面用锄角挖出一个小坑，马上转动锄头砸一下这个拳头大小的坑，每个坑就两下：一挖一砸，一排排小坑就是放棉花籽种的地方，最后是盖上沙子。我们挑那么多沙，原来用在这里，可能沙子传热快，并有透气和改良土壤的作用。

棉花也是垄灌，以后主要的管理还有匀苗、打枝、疏果等，最后是摘棉花。种时是硬功夫，一人一垄，谁朝前谁落后、质量好坏都是一目了然。而摘棉花就轻松多了，虽然也是一人一垄，女工手脚快，不一会就超过我们一大截。有时她们也会顺便帮我们的垄上摘一些，因为工分不是以垄算，而是以摘了几斤算，所以我们也不难为情。拔棉花秆是最后的工序，一般是在活计不忙的农闲时候。开始拔时，我们的手都拔出了血泡。

眼看就要到秋收的季节了，割谷子，我能将稻茬留得低，稻谷把摆放得整齐，而且每一把都像扇子一样散开，这样利于晒干。

打谷子用木制的大海簸，从村里的打场抬到田里，要两个强劳动力才能胜任，特别是蹲下去分别在海簸的对边凑好肩膀站起来的那一瞬间，是要大力气的。只要我在，就会当仁不让地去抬。在田里，一般是4个人打一个海簸，这坵田打完，4个人就各提一个角将海簸移到下一坵田。如果相邻的几坵都有别的小组在打谷子，那么两个人又要扛起海簸到较远的田里。

打谷子的关键是：一是要打得干净，二是不要将谷粒甩到海簸外。捆稻草也有讲究，要是田干，就捆近根部，关键是要捆得紧，丢不散。要是田中有水，则捆草尖，这倒是一个技术，不会捆的就不会捆，捆好后，草是立在田里的。

最后把打在海簸中的谷子装进大麻袋，每袋重约一百三四十斤，弯腰下去抱着一头，一伸腰将整袋谷子甩上肩膀，扛到大路边上用马车拉回村去。

通过日复一日的劳动，我们几乎干过绝大多数男工的活计，包括犁田也去扶了一下犁把，不仅身体得到锻炼，体质增强，而且很多技能也掌握了。

杨龙祥更喜欢干一些感兴趣的甚至有挑战性的活，而不愿像我们一样去熬时间、拼耐力，去按部就班。比如，去榨油坊抡起60斤重的大锤去打那榨机的楔子，或是接过队里的马车来赶。我也奇怪他怎么一上手就驾轻就熟，经常代替原车夫去拉粮运肥，村里村外的那些路又窄又烂，弄不好就会把马车赶到沟里去，说实话我也挺佩服他的。因为在那时，能赶马车可是一个令人羡慕的“热门职业”，我心里也想赶马车，那是多么威风啊！可能比现在开上奔驰、宝马还要威风！

5、登鸡足山

佛教胜地鸡足山就在宾川县境内，因慕其名，我们决定去一游。最初的起因还是由于农友们的讲述和推荐，肖治中和杨吉祥不去，我和蒋安平决定即日出发，并请展生做向导。

从杨公村到鸡山脚下也有十几公里。走了几公里后，我们还碰巧搭了一程马车直到沙址，那是1969年12月5日，天已冷，我们在马车上手脚都冻僵了。

我们顺着羊肠小道向山上攀爬，林木越来越密，行进在林荫蔽天的环境中，让人心旷神怡，不远处不时传来涧中溪水的叮咚声和鸟鸣声，“空山闻鸟语”是最贴切的写照。

走着走着，手脚都暖和了。上山的路径，有许多的岐路，我们只捡着上坡路来走，下坡的路就不走了，我们相信每一条路走上去都可以到达一个寺，但我们的目标是要到金顶寺。一路爬山一路游览，除祝圣寺保存得较完好，有护林人员住外，其余我们所登临的十几个寺庙，不只佛像无踪，而且瓦砾遍地，门窗破损，荒草丛生，一派“几处败垣围故井，向来一一是人家”的景象！据说，在鼎盛时期，鸡山有36庵，72寺，晨钟暮鼓，回荡在莽莽林海，演绎着佛教的兴盛！

当我们爬到金顶寺时，已经傍晚。直插云霄的楞严宝塔依然高高耸立，因为它是建在山顶，周围平地很狭窄。过去古人是堆土建塔，但到这儿限于地势，不能堆土了，就采用了搭架子的最新技术。

塔碑文的前两句是：“云南地近天竺，濡染宗教最早，而鸡足之盛犹与海内之普陀、五台、峨嵋齐名……”其中讲到旧址上最早的塔叫“放光塔”，不知历经多少年，后又建成“光明塔”，之后才是我们看到的“楞严宝塔”。

整个鸡足山的寺庙建筑群由于“破四旧”被毁于一旦。后来我才知道，1966年9月6日，1300多名红卫兵组成破“四旧”队伍开赴鸡山，捣毁了28座寺、庵的全部塑像，炸毁了尊胜塔，各寺、庵佛教经藏、法器、文物被洗劫一空，83名僧尼被统统赶下山。

眼看就要天黑了，我们就决定在塔上过夜。塔内有7层，外有13层，所谓“七级浮屠”，最下面一层进去像一间房子，墙角有钢筋横档作为向上攀爬的梯子，从一个约一米见方的口爬到上一层，每一层的口都有梭板。每上一层，面积都会小一点，我们留宿在第四层，因为再往上，空间太小，在下面我们又觉不安全。我们每上一层都把梭板顶好，使下面无论是人还是野兽都上不来。虽然如此，夜里还是听到下面有响动，我们确实有点紧张！渐渐地也入睡了，风从四周的窗口灌进来，似乎还有雪花飘在我们的脸上。在漫漫黑夜，我们蜷缩在远离人迹的群山之巅的一座孤塔内，听风或紧或慢的诉说，仿佛让你感悟宇宙，感悟人生！

一觉醒来，天已亮。说是看日出，但厚厚的塔壁，窗口又小，几个人挤在一起都看不太好。通过一夜的冷宿，安平打退堂鼓了；而我却兴致正浓，彼时有大量的晨雾弥漫在金顶寺，白色的塔顶披上金色的阳光，远眺群山，千峰叠翠，万顷云海，如此美景确实令人宠辱皆忘！我说：“你看，我们就像在仙境中，来一次也不容易，不是说好游三天的吗？”但他坚持要下山，劝说不成，我们就边说边走。展生本是中间派，看看他又看看我，最终还是劝我走。我真想赌气留下来，但一个人在深山，确实心里不踏实，最终不得已才悻悻地踏上了归程。

这是50多年前的往事了，后来我才知道，鸡足山的得名是因山势“前列三峰，后拖一岭，俨然鸡足，”而且知道它有47座奇山、30座险峰、34座绝壁、45个幽洞，泉潭百余处，岗岭壑涧、山峡林谷不可胜数。我们所爬的天柱峰，海拔3240米。山上的佛塔、寺院、庵堂、殿阁、静室、轩居，凭据危崖绝壁，依山而建。明清鼎盛时期，庙宇达三百多座，僧尼五千多人，是享誉东南亚的佛教圣地。

而我们游览时正是其遭到严重破坏的时期。现在，鸡足山早已恢复了它往昔的香火，寺庙重建，僧人住持繁虽不及明清鼎盛时期，但作为佛教圣地和大理州重要的风景名胜，吸引着八方游客。在修路、建索道等给游客提供方便方面下了不少功夫。现在去旅游，肯定与我们当年是不可同日而语了。

6、深藏的情感

第一年分红，就给我一个惊喜，四队的工分值每10分达到一元一角几分。很多队只有几角，我们主要是棉花大丰收且卖得好。经过一年的劳动，终于体会到“收获的喜悦”。我从会计手里接过了我平生的第一笔收入：108.63元，在当时那种商品经济不发达的时期，那种自给自足的情况下，那可是一笔不小的收入，是令人羡慕的高收入啊！因为大多数家庭劳动一年只收入了几十元，有的甚至超支，虽然他们有两个甚至三个劳动力，但因为儿多母苦。分到够吃一年的粮食才是关键，钱多钱少已不太重要了，那时分粮食，70%按人头，30%才按工分。

1970年，我回家过年，在下关，我姐姐的一个同学看到我们说：“啊哟！你姐弟俩怎么一个这么白，一个这么黑？”我当时也没觉得自己有多黑，不过宾川热，我们又面朝黄土背朝天，黑也就不足为奇了。

说到家，我的家人常年不能团聚。当时国家实行城乡分治的二元化政策，城乡之间有难以逾越的鸿沟。

中华人民共和国成立前，我父亲就在下关参加地下党，“文化大革命”前任大理州文教卫生局领导。中华人民共和国成立前，父母亲都生活在下关，住关迤寿康坡。中华人民共和国成立初期，父亲的兄弟姊妹年纪小，作为长嫂的母亲辞别父亲，回海东老家帮助祖父母操持家务，这是我们家犯的一个最大的错误，因为孝心。因为家中有二十几亩田地，土改时年龄超过18岁的家庭成员，成分即被划为“地主”，母亲即在其中，这件事一直是我青少年时代一个挥之不去的阴影！每到开学，报名注册时都要填表，填到“家庭成分”一栏，我都特别怕，可能这就是我内向自卑性格的重要成因。而且我的家庭是聚少离多，父母和兄弟姐妹都是天各一方。

当时父亲也下放到州“五七干校”，姐姐当老师在下关带着还在读小学的弟弟，母亲带着小妹在海东老家务农。当我回到老家，首先给了母亲20元钱，又给了爷爷10元。爷爷接过我手中的钱时那个灿烂的笑容至今还印在我脑海里。他们认为我很懂事。当时的10元钱，是很值钱的。

在离家返回宾川前，我还要办一件秘密的事，那就是要带几本书走，这些书是二叔的。他在大理县公安局工作，在受到冲击前，因为“破四旧”的风声紧，他已托来大理卖梨的亲戚把他的一些书偷偷带回海东，藏在大姑妈家。因为大姑妈家成分好，不会有人来搜查。我跟大姑妈说好，把一套《红楼梦》用报纸包好，装在行囊里带往宾川，这事是不能让外人知道的。

1970年以后，晚上的会议少了。白天劳动，晚上我们就看书。由于那时很多的文学书籍都被打成“封、资、修”的毒草，所以不能明目张胆地看，必须是躲着看。而且那时，书也难找，偶尔找到一本，便如获至宝，我们几个便小心翼翼地轮着看。

像《今古奇观》《三言二拍》《镜花缘》《儒林外史》《乐府诗选》等都是那个时期看的。一般是晚上脚洗了躺在床上，在昏暗的15瓦灯泡下看上个把小时。睡前把书放进自己唯一的一个装衣服的木包装箱内，锁好才睡。所以即便有村中的朋友来，也看不到我们有书。

一天，劳动结束，晚上我拿出一本《红楼梦》躺在床上，准备美美地享受精神大餐，看了几页，突然发现书中夹着两张“大团结”，我先是一喜“怎么会有钱？”后来我确定，是母亲把我孝敬她的20元钱又塞回给了我。因为她知道我很倔，当面拿给我，我肯定不接，才用这种办法。我既感慨如三春之晖的母爱，又有些心酸！我知道，她的日子比我们艰苦多了！

7、水利上的故事

在近三年下乡的时间里，在水利工程上劳动的事也不可不提。县里干了两次水利工程，第一次是1969年12月修花桥水库，任务下达到公社、大队、生产队。其实组织民工兴修水利，是古已有之的传统。因为在生产力较低的情况下，这是唯一的选择。不像现在，一个工程，投资多少，招标、投标、中标，然后大量的机械上。直到进入20世纪70年代，我们还是以人力畜力为主。

1958年初，花桥水库开工建设……1969年至1972年，县革委与炼洞驻军组建工程指挥部，续修花桥水库。1972年6月全面竣工。花桥水库的大坝填方，用的依然是人海战术：工棚满山遍野，每天每个队可能会放上三、四炮，第二天上工，挖土用十字镐，运土用手推车和马车，上车靠人工。一百多架马车和手推车，你来我往，形成一个热火朝天的劳动场面。

赶车的要是马得力，拉得多，跑得快，听使唤，他脸上就特别有光！劳动虽单调而辛苦，我却也吃得下、睡得香，而且工分要比在村里高。不到20天，我们就完成了任务。

更大的水利工程是挖宾海大沟，从瓦溪小河底起坝至海稍水库，全长54公里，隧洞11个，长3375米。1969年6月至11月，县水工队对宾海大沟进行勘测，1970年10月开始边设计边施工。8个公社两万多人上马，机关、厂矿、学校都分了任务，要求突击完成。1970年11月17日，我被派参加“宾海引水工程总指挥部”学习施工。11月29日，在宾居开誓师大会，12月开工。后来我才知道，那就是为把洱海水引到宾川做准备。而在宾海大沟挖好二十多年后，引洱入宾工程经过7年的艰苦施工胜利竣工通水。由铁五局承建引洱入宾老青山隧道，由大理海东镇的北村直通宾川瓦溪，全长7745米。引洱入宾，把丰富的洱海水引到宾川，灌溉肥沃的大片土地，这个梦想已经有两百多年，我们也为这个工程贡献了自己的一份力量。

我们公社分到的沟段在宾居方向，去挖沟的各生产队的人，就住在附近村中。我们住的那个村叫龙邑，那家主人叫什么都记不起来了，只记得女主人在家接待我们，她很热情。

我们队挖的那一段叫“石蜂窝”，全是石头，且坡度陡，边坡挖下去都有十几米，炸下来最大的石头有十多立方米。我是大队的施工员，本来是要去各队巡视，指导挖沟的规格尺寸的，但除了每天去领全大队的炸药雷管并挑到工地而外，我大多数时间还是在本队干。

每天就打炮眼、撬石头、抬石头。有时候要抬的石头大，他们就会叫：“李大个，来，我们四个抬！”抡大锤打炮眼，正打是从正面举起往下打，甩锤是将锤从下甩回身后再从上打下来，要连续不断才有惯性的力，我都学会了，每天收工后的放炮都是我和另外一个人。

其实，在水利上也是可以轮换的，街天也可以轮休，但我自始至终都在，同学们都认为我吃得了苦，几个月都不回来。

劳动虽然艰苦，但伙食比在村里好多了。收工回来，我们都爱下象棋，棋艺最高的当数王有明，谁也不是他的对手，他就很了不得，到处打听哪里有象棋高手。后来真的来了一个，而且还是我们关中的同学，叫李义生，高中部的，也记不得他是怎么来到我们那里的。只记得他和王有明连下三盘，王有明三盘皆输，而且不可思议的是，第三盘他下的是盲棋，他背对棋盘，他说走哪步，我帮他动手。他走棋很快，似乎不多加考虑。而王有明每走一步都要思考一阵，这大大开了我们的眼界！据他说，他四五岁就开始下棋，够不着桌子，就由大人抱着他下。他走后，王有明因锐气受挫而陷入深思！也许他在想“强中自有强中手”吧。后来我们也学着下盲棋，令我自豪的是，有一次我也下盲棋战胜了老对手石生，他是看着棋盘下，他认输的微笑令我非常满足。

我们男工住在房东家的楼上，睡的是地铺，中间是过道，两边全连在一起，又叫“懒敞铺”。去了不久，就有人发现厦库里有几箱书，因为我们好几个人都爱看书，就把书拿出来看，营造了一个小小的读书氛围。虽然大家的水平有限，但所谓“苔花如米小，也学牡丹开”，我们也学写诗，作对联。

直到8月份，我队的工程完成，其他很多的二期工程也做得差不多时，我见他们都挑了一两本书要带走，我很纠结，我也想要几本！但这不是偷吗？但我太爱其中一本《李杜诗选》了，那是一个非常好的选本，最后狠一狠心还是把它装进了我的行囊。我想到男主人回来见自己的书被偷走会怎么想，夫妻吵架，也会过去的，但这些书对一个爱书的人来说意味着什么！我不想用“窃书不算偷”来自我安慰，听说曾有极少数的知青去偷红薯、偷西瓜，但我却偷了一本书，平生唯一的一次做小偷。后来，这本书被我弟弟拿去，他下乡在洱源，适逢有省里回来的一个姓马的文化人借去，就再也没有还回来。

8、再教育毕业

在上山下乡接受贫下中农再教育的过程中，我们的思想和性格都有两重性。一方面，我们接受并在实践当时占主导地位的革命思想；另一方面，在思想意识的深处，我们仍有一种对自己的未来一无所知的茫然和无助感！

为了抒发情感，我们晚上在宿舍内拉二胡、弹三弦、吹口琴，当然是选一些“不合时宜”的歌曲来吹拉弹唱了。像《草原琴声》这首已是很正面又抒情的曲子，那思念的意境足以寄托我们思归的情怀！

那时，从外地知青处传唱来一首思念家乡的歌曲很流行，好像叫《我的故乡》，是南京知青唱出来的。旋律至今还记得，歌词记不全了，其中有几句是：“……长虹般的大桥飞架南北，横跨长江……什么时候才能回到我那可爱的家乡！”至于《苏武牧羊》和岳飞的《满江红》，则是作为我们的“保留曲目”来唱的。

如果说白天的劳作是我们身体的锻炼，那么晚上的休息时间则是我们精神的求索。我们曾谈论、想象自己的将来，也曾尝试写诗或写点什么，但发现文学素养太低，写不出来。杨吉祥曾带来了英语课本，在当时的思想中，认为学了英语今后会有用的，但最终也是不了了之。

后来，1978年恢复高考后，很多知青考上大学，在后来的职业生涯中，争取到了自己的社会地位。每当听到某某是恢复高考后考上大学的消息时，我心中无限唏嘘！心想要是下乡时我们能跟高中生分在一起，那情况就可能不同了，因为那时我们就感到高中生特别有知识，而我们虽然叫“知识青年”，却没有多少知识。因为我们在校时初二还未读完。人才是需要一个成长的环境的，因为在我们所插队的村庄里，交往的人中，比我们有知识、有更宽的视野、有预见力的人就几乎没有，而我们原来的知识功底又单薄，现实环境又要天天劳动以求温饱，最多也只想到“假如有一天能回到城里，也许会有更好的前途”这样比较虚的想法，所以没能在劳动的同时为未来的发展做知识的储备。当然，这是后来才意识到的。

在下乡接近三个年头时，形势终于发生了变化，隐隐约约听到一些风声，说知青可以返城了。我们多么希望这是真的啊！

9月16日，在两天的学习班上，传达了中央文件，部分知青返城是真的了，学习班要落实“留者安心，走者愉快”，还要叫写一份接受再教育的总结。最后谁先走，谁留下，要让社员来决定。我队8个知青中走的名额只有3个。

9月18日，我们大队的同学踩着泥泞的小路去牛井照了一张“接受再教育”的大合影。晚上开群众大会开始推荐，前三名是：我、杨吉祥和肖治中。那时的推荐，全凭社员对你的印象，也可以说是群众通过3年的时间对你总体表现的一种评价。当时我的心情很复杂，既希望自己能走，又不希望同伴失望。在此之前有传言说，队上要把我留下，当会计，认为我比较吃得了苦。我担心大家的认可我反而害了我，直到结果出来，我的一颗悬着的心才落实了。同时也感激群众这么认可我！

1971年10月，我离开了劳动生活了近三年的杨公村。在以后不太长的时期内，绝大多数知青也都分批返城了。

编辑手记：

1969年1月19日，为响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召，原下关中学老三届初高中1300余名学生告别父母，惜别学校，怀着一腔热血，奔赴农村。当时还在上初中的李一民就是其中的一位，他被分配到宾川县东风公社管岗大队直至1971年底返城。在《我的下乡记忆》一文中，李一民给我们讲述了近三年内在宾川下乡的生活，真实记录那段特殊的岁月，除了一些劳动、生活场景的再现，还讲述了当年登鸡足山、续修花桥水库、挖滨海大沟的回忆，这些在宾川县经济、文化发展史上都有着举足轻重的地位。作者的回忆详实、生动、具体，突出“亲历、亲见、亲闻”的特色，客观记录，不溢美、不贬损，同时作者的情感表达又是细腻可感的，能让我们感受到那段艰难困苦的生活掺杂着酸甜苦辣的锤炼，让其笔下的知青生活有着青春的激情奔放，有着对前途命运的惆怅与彷徨，有着对未来的向往与期盼。