APP下载

民族形象、女性关怀与东北地域文化叙事
——津子围长篇小说《十月的土地》思想文化意蕴初探

2022-11-21吴金梅谢丽萍大连大学文学院辽宁大连116000

关键词:土地

吴金梅 谢丽萍(大连大学文学院,辽宁大连 116000)

《十月的土地》是一部讲述民国初年到抗战时期东北故事的长篇小说,被称为“东北土地的魂魄书”[1],描写了“执守大地的温情与温暾”[2]。作品中近50年间章家人的生活日常或明争暗斗,无不与当时风云诡谲的社会息息相关。时代风云不仅成为章家几代人命运遭际的推手,也是20 世纪前期东北地区波澜壮阔社会画卷的际会因缘,辛亥革命带来的巨大社会变革、十数载抗日战争的悲壮酷烈,以个体悲欢呈现时代变换。《十月的土地》是民族音符与个体悲欢的混融交响。

一、具有民族代表性的男性农民形象

《十月的土地》塑造了章家三代人形象,祖辈章秉麟,子辈章兆龙、章兆仁及孙辈章文智、章文礼、章文德等,三代人共同构筑起这个典型东北农民家族,鲜明的个体性格与时代命运遭际,看似平淡实则波澜壮阔,体现了农村较有学识农民具有的忧国忧民、儒道情怀和坚韧朴实、热爱土地与家国等富有鲜明特色的性格特点。

(一)章秉麟——传奇的农村读书人形象

章秉麟在章家最具权威,这个看似游离于家族的家长却又时刻与家族相连。他身居草屋,关心后代,扶助弱小,呵护家人,与诗书相伴,来去悄然。小说并未直接描写章秉麟,却在旁人的讲述及其不多的言行中勾勒出了这位仁爱长者。

1.追求高洁、忧国忧民、仁爱担当的儒者

章秉麟的草屋中有两幅水墨画:“一幅为菊,一幅为竹。菊画上的题字是:不畏风霜向晚欺,独开百花已凋零。竹画上的题字为:人性直节生来清,自许高洁老更坚。”[3]菊竹自古寓意高洁,这里以物喻人,不言自明。而其吟咏的《山中杂诗》:“山际见来烟,竹中窥落日。鸟向檐上飞,云从窗里出。”[3](40)同样以自然美景预示出章秉麟衷情山水自然,远离俗世的淡泊心志。

章秉麟曾入仕为官,晚年深居简出却仍心怀社稷。当其听说“老毛子来了”,两次吟诵王褒写故国之思的《渡河北》:“秋风吹木叶,还似洞庭波。常山临代郡,亭障绕黄河。心悲异方乐,肠断陇头歌……”[3](39)深沉忧虑溢于言表。

章秉麟还十分仁爱。如章兆龙排挤章兆仁时,他将莲花泡、甚至地契都交给章兆仁,为其将来打算好。得知章文德要去学种地而不读书时,即使章兆仁说章文德以后准是个“像样的庄稼把式”,他还是做主让章文德先去私塾。当章兆仁误下令向俄国人开火惹官府来抓他时,章秉麟坚决阻止。章秉麟还求人带偏方治章兆仁的痨病,还治好了已被父母丢弃的章文德,“白天夜里翻查《内经》《伤寒论》和《霍乱论》……”[3](11),让小货郎捎药,派人把奄奄一息的章文德背回草屋。他还收留素不相识的躲“老毛子”逃难的人,并在外面为这些人站了一晚上岗。

2.归隐与恬淡无为的道家情怀

章秉麟将家业传给儿子后就住到了草屋玄薇居,不再过问世事。玄薇,取自先秦纵横家鼻祖与道家代表人物鬼谷子的号“玄微子”。“读书随处净土;闭门即是深山”“一觉睡西天,方知梦里江山;何处眠净土,只道世间风尘。”[3](81)玄薇居“读舍”楹联和屋中书法彰显了章秉麟寻求净土的心志追求。当章韩氏找章秉麟告状时,他听而不闻,但又时时挂念着章兆仁的病,难得糊涂又大智若愚。

章秉麟既有儒家的责任情怀,又有道家的无为豁达、恬淡自然。他曾为官、经商,最终归居田园,开荒种地,挣下殷实家业。他注重修为、忧国忧民、仁爱宽厚,是农村读书人儒道思想浑融一身的民族性格典范,是理想的承载。

(二)章兆仁与章文德——典型的农民形象

《十月的土地》中章兆仁父子是典型的中国农民形象,热爱、痴迷土地。

章兆仁吃苦耐劳、懂得感恩、谦卑隐忍、热爱土地,认为种地比读书更重要。他被章家收留后,从寒葱河到莲花泡,为章家几十年勤恳耕种。当被狡诈的章兆龙赶出时,他带全家老小去蛤蟆塘重新开荒。临死前,他嘱咐儿子:“我开了一辈子地,可到头来哪块都不是我的……你千万别走我的老路,你要开……开地,更要守住地……只有守住了地,咱的子孙后代才有落地生根的泥土……”[3](292)他认为土地是农民安身立命的希望和根。这是中国农民深厚的土地情结的呈现。

章文德小小年纪就表现出种地天分,鼻子一闻就知道土地适合种什么,农谚随口就来,看到土地就忍不住耕种。但他和父亲又“不一样,爹稀罕土地,主要是稀罕土地种出的粮食,你不一样,你稀罕土地是真稀罕,像稀罕命一样稀罕”[3](343)。

章文德虽然和父亲一样胆小怕事,但当日本人霸占了他艰难开垦的土地时,他先和章文礼一起组织抗争,失败后又加入张胡的人民革命军继续斗争。正如章文海所说:“你和爹都胆小,可到了关键口儿,你们都是勇敢的……”[3](343)

章兆仁和章文德代表了中国农民的典型形象,从隐忍胆怯到走向抗争,从因生存而热爱土地到了解土地、扎根土地,父子两人是中国农民用一生守护和耕耘土地的典范与经典形象,也是作家心目中的中国农民典范。

(三)章兆龙与章文礼——虚伪狡诈与贪财好色的典型

章兆龙虚伪狡诈,贪财好色。他明知危险却花言巧语骗章兆仁让章文德替章文礼去金矿,又冷酷地将为其勤劳耕种几十年的章兆仁一家净身赶走,对章文礼迷奸薛莲花和霸占嫂子讳莫如深,为雏妓小翠大闹迎春院,甚至觊觎已和侄子定亲的薛莲花。但最终先是被曹彩凤讹诈,再被曹文举骗走一大笔钱,家产被章文礼败坏殆尽,攒的金子难以找回,女儿不愿相认,落得家庭分崩离析,家业败落。章兆龙自我剖析道:“他心机重,善于玩弄阴谋诡计。……只可惜,他不是一个很好的践行者,玩鹰的人反被鹰啄瞎了眼睛,也就是说,耍阴谋反被阴谋所害。”[3](254)

章文礼和父亲章兆龙一样心狠手辣、贪财好色。他罔顾人伦勾引嫂子郑四娘,不择手段迷奸堂弟未婚妻薛莲花。民众自卫队失败后,章文礼立刻当了日伪当局保长,做了卖国求荣的汉奸。章文礼将母亲服毒自杀迁怒于同父异母哥哥章文智,他霸占嫂子,甚至向章文智开枪,冷酷无情,是个无恶不作的恶少形象。

(四)章文智、章文海——具有民主爱国思想的革命战士

章文智和章文海是章家孙辈中特别的两人。他们一个读书人,一个勇武者,合二为一,成为优秀的抗日战士。章文海正直勇敢,他和父兄一起开荒,和堂兄一起抗日,宣称:“冻死迎风站,不做亡国奴!”[3](341)章文智则是心地善良的读书人,他救下素不相识的日本人、朝鲜人。他爱钻研,拆钟表、嫁接植物,做过教师和土匪。他拆卸座钟研究了半个多月,仅凭他听人对汽车的描述就研制汽车,虽屡屡失败,但乐此不疲。他一生痴迷各种实验,却被时代裹挟投身抗日。章文海牺牲后,他改名为章文海,全身心投入抗日救亡的战斗中。正如其所醒悟的,“我们要从这盘剥人、捆绑人的土地上解放出来,还回做人的尊严,真正为人民争取当家做主的权利。”[3](368)摆脱土地,摒弃巫术,赶跑侵略者,争得做人的尊严,此时的章文智完成了读书人向民族民主战士的转变。

二、中国农村女性形象

《十月的土地》女性形象塑造同样十分丰富,如章韩氏、曹彩凤是中国农村妯娌形象的典型,郑四娘、薛莲花、章桂兰则是农村女性婚恋悲剧的代表,赵阿满、章佳馨却是勇敢追求爱情获得幸福的女性。这些女性形象是中国农村女性形象的代表和缩影,也体现出作者对中国女性命运的关注与关怀。

(一)曹彩凤与章韩氏:明争暗斗的农村妯娌典型

章兆仁妻子章韩氏和章兆龙小妾曹彩凤之间的争斗,是章家女性内斗的代表。

曹彩凤迷信、自私、工于心计,说感染霍乱的章文德是讨债的“儿鬼”,在儿媳郑四娘生葡萄胎大出血被救活后,说“她已经被魔鬼附身了,她是黄皮子精,不是人了”[3](101),迷信思想根深蒂固。她事事要压住章韩氏,挑唆章兆龙让官府拿章兆仁,只为“压一压他家娘们的邪气儿,不知道谁给她撑腰,这家伙嚣张的!”[3](50)当她明白章兆龙靠不住后,立刻用章文礼迷奸薛莲花的丑事讹了章兆龙一大笔银子。曹彩凤的形象是旧式农村家族中刁媳妇、蛮妯娌和恶婆婆的典型。

章韩氏是勤劳善良而刚烈的农村女性。她跟随丈夫辛勤劳作,郑四娘大出血,作为婶子的她跪求薛郎中一定要救活这个可怜的孩子,曹彩凤认为郑四娘是灾星不愿再收留她,章韩氏却求让章兆龙带她回莲花泡养病,体现出其善良的本性。章文德被土匪抓走后,她亲自去营救,十分勇敢。在看清章兆龙的嘴脸后,不同于有所顾虑的章兆仁,章韩氏坚决要求分家,表现出其刚烈果敢的一面。

(二)郑四娘、薛莲花、章桂兰:被困旧式婚姻牢笼的女性

《十月的土地》对年轻女性不幸命运有着独特关切和描摹。郑四娘、薛莲花、章桂兰均是不幸的女性,其不幸来自时代,也来自家族和自身。

郑四娘与章文智是娃娃亲,郑家被土匪灭门后,虽然仁义的章秉麟说服章文智娶了郑四娘,但章文智并不爱她,婚后两人很少生活在一起。郑四娘后来被章文礼和曹双举长期霸占,生孩子时因葡萄胎险些丧命,又被婆婆不容险些无家可归。灭门之灾、婚姻无爱、受人凌辱、生命垂危,最终其心灰意冷,离开了章家。

薛莲花本是章文德青梅竹马的未婚妻,却被章文礼迷奸,深感羞愧被迫嫁给章文礼做妾。薛郎中病故后,薛莲花毅然离开章家做了姑子,青灯古佛,凄凉一生。

章兆仁的女儿章桂兰和勇敢的猎人狗剩儿互相喜欢,得知狗剩儿要只身捕狼时她从身后抱住他,“你一个人去……要是张三把你吃了怎么办呢?”[3](134)但这段感情却被章韩氏扼杀了,她怕狗剩儿野性太重,是惹祸的根苗儿。桂兰在父母之命下和肖成峰成亲,又因肖成锋出卖抗日英雄一起被赶出家门。所嫁非良人,英勇抗日的狗剩儿也被日本人杀害,章桂兰的痛苦伤心和郁郁寡欢,可想而知。

(三)章佳馨、赵阿满:敢于追求爱情的女性

章佳馨是章兆龙和曹彩凤的女儿,她作为知识女性,敢爱敢恨,追求个性解放、浪漫且充满活力。她和抗日军官袁骧互相爱慕,二人冲破种种阻力组建家庭。但这份爱情却被鼠肚鸡肠的章兆龙不容,二人放弃一切而私奔。佳馨支持袁骧抗日,甘愿放弃安逸的生活,独自带着孩子守候在边境河岸,等候抗日的袁骧回来。

赵阿满虽只是个普通农村妇女,却和佳馨一样敢于追求真爱。婚姻不理想就逃婚,爱章文德就大胆告白。面对贫困的章家,不求彩礼,章家断粮时出手接济。嫁给章文德后,一心一意,贫富安然,不离不弃,一生陪伴着章文德。

这两个女性虽然性格、出身、经历不同,却都是勇敢追求自己幸福的女性,敢爱敢恨,对抗旧式婚姻,追求自己心仪的爱情,最终为自己赢得了幸福。尤其是章佳馨,从盘剥人、捆绑人的土地上走出,是中国农村女性的先行者。

三、乡土与东北地域文化叙事

地域文化书写为文学创作提供了独特的地域景观,《十月的土地》中同样有大量的民俗叙写,如民谣民谚俚语,日常生活风俗习惯等随处可见。这些地域文化与风土人情描摹,既使东北这片土地更加真实立体地得以呈现,也使扎根于这片土地的人物形象更加栩栩如生、真切可感,浓郁的乡土气息扑面而来。

(一)民谣、谚语、俚语

民谣、谚语、俚语等既反映劳动人民的生活习惯,也体现了他们的智慧。小说以大量民谣、谚语、俚语,构筑起一套东北农村人们的生活日常。

随处可见的东北乡村民谣、谚语是《十月的土地》的独特之处。无论耕作、天气抑或生活日常,都能以民谣谚语表达,这种口口相传的民间艺术也是民族瑰宝。如章文德张口就来的各种农谚,“头伏萝卜二伏菜,三伏好种麦。淹不死的白菜,旱不死的葱……”[3](109)这是他学习种地的最主要途径。章家孩子玩耍时也会你一句农谚我一句乡谣比赛,光棍儿老桩头更是以各种生活的“磕儿”给辛劳的长工们解闷逗乐,狗剩儿会说猎人的“磕儿”,等等。这些民谣谚语显然已成为人们日常生活交流、劳动不可分割的一部分,是独特的东北地域文化的形象呈现。

小说中还有大量的东北方言用词,如“大份儿”“二份儿”是指两家在家族中的地位,“胡子”指土匪,“老毛子”指俄国人,“嘎拉哈”指羊膝盖上的小方骨等。此外,村镇命名也有鲜明的地域特色,“东北很多地方都还沿袭旧时的称谓,管村镇叫屯、堡子或是营子,……有的名称是满语或蒙古语的音译,寒葱河和莲花泡两个村镇的名称里则没有屯、堡子等字眼儿,显得有些与众不同。”[3](78)这些用词随着一代代东北人传承至今,是东北地域文化不可或缺的重要组成。

(二)信仰与风俗

小说无论鬼神信仰还是风俗习惯,都可呈现独特的地域文化特色,从中窥见人们的精神面貌。《十月的土地》中对此有很多描写。

如章文德在百草沟金矿时,伙计向他强调初一、十五敬山神爷的祭拜仪式,文中也提及破损的山神庙;石龙兄弟成功绑架章文智时随口说的是多谢山神相助。莲花泡当地人认为“黄皮子”有灵性,招惹不起,狗剩儿在打死黄皮子后,章兆仁最后的处理结果竟然是为黄皮子立坟烧香,甚至还要请道士超度。这些都表现了关东地区萨满文化中“万物有灵”的自然信仰。

另外,在章家人日常的生活饮食食物中,多处提到腌酸菜、吃酸菜,也提到关内的酸白菜,因水质、气候不同,与寒葱河的味道区别很大,酸得“不透彻、不够野性”。章兆仁父子在蛤蟆塘开荒,盖“马架子房”、烤火取土等,体现了东北冻土地区独特的生活方式。这些生活习惯,同样是东北农村地域文化的特点之一。

风俗文化最能体现一地的地域文化,尤其是节日与嫁娶习俗等。如小说中写寒葱河过年的旧习俗:“大年是给小孩过的,大人一般不在过年的时候置办新衣服,新衣服一般都是换季的时候添置,以示恪守勤俭持家的美德。”[3](59)此外,寒葱河还有一些习俗,如婚丧嫁娶,添丁进口,老人过寿诞,等等,都会请戏班子。甚至连章兆龙要雏妓小翠初夜也有一套“办喜事”的习俗。这些习俗是地域文化不可或缺的组成部分,体现了东北地区独特的地域文化。

结 语

《十月的土地》塑造的人物形象丰满而具有深意,正如章秉麟以读书入仕,进而归隐乡村,其性格中既有中国传统儒家知识分子的责任情怀,又有道家的寄情山水、无欲无求、旷达超脱,是中国传统文人的理想化身;而章兆仁与章文德父子则是中国传统农民的典型代表,他们热爱土地、辛勤耕耘、吃苦耐劳、隐忍胆怯,将土地与自己的生命与生活紧密相连,甚至以死护卫自己的土地。或可说这两类形象丰富和深化了中国现代文学中的读书人与农民形象,为当代小说中具有典范意义的形象。小说对生于战争年代的章家年轻人的不同选择与命运也予以关注描摹。章文智与章文海是抗日战争中年轻人的代表性形象,解放祖国与解放自身是密切相关的两重人生使命,章文智在此做出了明确的选择。同时,《十月的土地》对乡村世界中的女性同样给予了深切的关注,对其命运遭际做出描摹与深入思考,相较于争吵的妯娌和命运多舛的年轻女性,章佳馨和赵阿满为自己的生活和情感争取了幸福的未来。懦弱与委曲求全并不能求得幸福,只有同时代、专制、邪恶勇敢抗争,才能为自己求得更好的生存境遇。《十月的土地》以其娓娓叙来的故事,为东北大地和这片土地上的人们谱写了一部传奇史诗。

猜你喜欢

土地
建筑施工中软土地基的处理与固化技术
一个人需要多少土地?
圆梦,在这片土地上
艾青《我爱这土地》
第十二章热气腾腾的土地
对这土地爱得深沉
土地
不甜不要钱等
土地流转信托模式分析