在同一天中无限循环

■陈一竹

封控，居家隔离，在疫情肆虐下的日子里已然成为寻常。已经做好了随时隔离的准备，拿我们家举例，冰箱冷冻柜和橱柜里时时刻刻都塞满了食物，即使遇上突发情况，也够吃上半个月的。

前几日上外地出差，恰逢当地有疫情出现。果不其然，返家时被要求居家隔离7 天。我想着空闲时间，正好看看电影、电视剧。随意点开一部电视剧《开端》看看，题材倒是有趣。两个主角被困在一辆即将爆炸的公交车上，无限循环着那一天，直到他们破解了谜题，阻止了爆炸的发生。

回想起电影里其实也有类似的题材，比如1993 年上映的经典电影《土拨鼠之日》，在土拨鼠日这一天，主角陷入了循环，每当他第二天醒来，都是相同的一天。在这永恒的一天中，永远都是相同的人与事。

看完电视剧，突然有感而发：居家隔离的日子似乎也是一场循环，我们在同一天中不断经历着重复的事情。像我，每天一早起来，先查看社区群里发的疫情防控动态，期盼着突然解封的大馅饼砸到头上；9 点多钟，准时接通知出门做核酸；12 点钟开始吃饭睡午觉；下午继续处理些工作……

我这一代人，其实经历过两次这样的情形。第一次是非典时期，那时还在上小学，并不理解病毒的可怕之处。记得那时所有的学校都停课，学生们只能在家中电视上的“空中课堂”学习。依稀记得，那时候每天都有新的点子给自己找乐子，比如披着床单扮演《还珠格格》里的角色玩得不亦乐乎，又或是在小凳子上假装练习所谓的“杂技”。那段时光对于孩子们而言，真是快乐无比。

现在的居家隔离为什么不如孩童时期快乐了呢？只能感到日复一日的循环和重复。刷刷社交媒体，发现有热爱生活的朋友们在居家隔离中找到了不一样的乐子。一个朋友，把露营的设备搬到了家中的阳台开始居家露营，有的朋友在家自学了许多新菜谱，我想我也应该给这段闭塞的生活找到一些新的可能。

恰好，之前网购的一些植物寄到了。家里院子之前是光秃秃的，水泥是主色调。平时工作繁忙还要照顾孩子，总有些合理的理由不去打理它。我和母亲拿着铁锹，花了一天时间把它们种在了院子里。傍晚，凉风习习，坐在和以往大不一样的院子里，我想，这是属于我们自己的桃花源。我可以在这里做很多事情，哪怕是将饭桌搬到这里换个环境用餐，也有不一样的心境。

就像电视剧《开端》一样，只有挖掘出真相，才能打破循环。对于困在居家隔离中的我们来说，也许找到不一样的乐趣，找到生活的真相，也就打破了循环。

居家仍在继续，对我而言，前半段的居家生活就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在，我重新找到了乐子。此刻，我盘腿坐在院子里，写着这篇文章。写至结尾，太阳已在西斜的路上。橘黄色的光芒洒在电脑屏幕上，听着围墙外传来放学的孩子们快乐的呼喊声，听着下班的人们脚步匆匆回家的声音，听着邻居家大姐做菜锅碗瓢盆响动的声音，听着野猫在灌木中穿梭的声音，时光匆匆，岁月静好。