长河落日是圆的吗

文／王 恒

“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”这是诗人王维写的著名诗篇《使至塞上》。

这首诗中最精彩的句子是：“大漠孤烟直，长河落日圆。”一个“圆”字刻画出河上落日的景色特点，使整个画面显得雄奇瑰丽。这两句话不仅文字很美，而且对一些科学知识描述得也很恰当。

例如，为什么会形成一个烟柱呢？我们知道，物体在燃烧时，产生的热量会把周围的空气烤热，并使之膨胀变得稀薄。空气密度变小，浮力增大，带着烟的热空气就会徐徐上升。热空气上升就是因为地球引力和空气的浮力两种力相互作用造成的。热空气的密度小于冷空气的密度，热空气就会受到一个向上的浮力，当浮力大于重力时，热空气就会向上移动，形成上升气流。热空气上升后留下了空缺，冷空气就从四面八方不断地流过来补充……这样周而复始，就形成了一股上升的气流，如果没有风，就会形成一条白色的烟柱。

再如，很多人对“长河落日圆”有不同的看法，他们认为，落山时的太阳不是圆的而是扁圆的。落日为什么是扁圆的呢？这是光的折射现象所造成的。

不少人都有这样的经验：把筷子斜插入一只盛水的杯子里，筷子看起来像被折成两段似的，这就是光的折射现象。光在密度大的物质中“跑”得慢，在密度小的物质中“跑”得快。水的密度比空气大，于是，光在水和空气的界面上传播速度突然改变，造成光线曲折。

那么在空气中，光线会不会曲折呢？在一定条件下也会产生这样的现象。由于地心引力的作用，空气的密度不是均匀的。地球表面大气密度大，越往高处，空气越稀薄，密度越小。太阳光在到达地面前，先要穿过大气层，受到大气折射的作用，会稍稍向下弯曲。由于地球表面和大气层都是弯曲的，当太阳落山时，阳光斜着通过大气，穿过的距离增大，产生的折射可以使人明显地感觉到。落日的上端光线和下端光线曲折得不一样，太阳看起来就有些扁了。

这样一来，王维的“长河落日圆”似乎有些不正确。不过，这个结论下得还太早了。

我们的眼睛在正常的情况下，对物体形象的判断有很高的准确度。但是在特殊的条件下，眼睛对物体形象常常会做出某种错误判断，这是一些生理和心理上的现象，称为“错觉”或“幻觉”。很多人都知道，人的衣着会引起身材胖瘦的错觉，比如衣服上有横条纹可以令人产生矮胖的印象，人穿带竖条纹的衣服就显得瘦长，所以胖的人穿竖条纹的衣服可使人感觉不是太胖，瘦高个的人穿横条纹的衣服又可使人觉得较为丰满。

现在，我们再来看一看王维的诗句“大漠孤烟直，长河落日圆”。如果大漠的孤烟正好耸立在落日前面，这时被人们看扁了的落日在孤烟的衬托下又会变得圆了。

太阳是圆的，只不过因为光线的折射，我们看见的落日是扁圆的，但在孤烟的衬托下，因为我们的“视错觉”，扁圆的落日又被“拉”成圆形。看来，王维观察到的落日的确是圆的。