史书总让人生疑，为什么我们还需要读历史？

文/葛剑雄

编者按：8月20日晚，上海书店出版社在上海上生新所茑屋书店举办了《葛剑雄写史——中国历史的二十个片断》新书分享会，邀请复旦大学资深教授、中央文史研究馆馆员、上海市文史研究馆馆员葛剑雄与到场读者聊聊他眼中的中国历史。在分享会中，葛剑雄教授谈到了历史的形成、发展，以及我们该如何看待历史，引人思考。本期推送的文字，根据现场录音编辑而成，让我们重回讲座现场，发现中国历史的表与里。

我们现在看历史，并不是说把文字都读通，知道字面意思就可以了，如果仅是这样，学习历史并不难。那么为什么我们还需要学习历史，这得从历史的产生说起。

最早记录历史的人，他们的目的是要向老天爷和祖宗汇报。因为当时的人们已经开始认识到，面对各种灾害，他们是渺小无助的，那么就需要祈求上天，请祖宗来保佑他们。像中国的神话，比如精卫填海、后羿射日，都是在和天对话。还没有文字的时候，人们会结绳记事，有了文字就用文字记事。后来出现了一种职业，专门记录重要的历史事件，向天神报告，这便是史官。既然是向天神报告，就没法弄虚作假。可对统治者来说，他们一方面要掩盖自身的过错，另一方面又祈求老天爷的保佑眷顾，那么他们就会千方百计去按自己的想法写历史，甚至篡改历史。

所以我们会发现，中国史学的传统有两个面相，一个坚持实事求是，一个是根据统治者的需要对历史进行修改。以唐太宗为例。他提出来要问史官看他们如何写自己的历史，起初史官们都不同意，照例皇帝是不能看别人怎么写自己的历史，因为历史记录下来是要给老天爷和祖宗看的，然而唐太宗破了例。

这里就需要提及玄武门之变。众所周知，唐太宗通过玄武门之变，杀害了他的哥哥和弟弟，迫使他父亲让出皇位。为了证明所获政权的合法性，唐太宗就删改了史书中对其不利的部分。我们要说的是，一部二十四史，记录的历史并不都是事实，修史的目的在于加强自身政权的合法性。就像清朝的皇帝，在天下尚未坐定之时，便开始撰修《明史》，它修史的目的就在昭告世人，清朝获得天下乃是天命所归。而为了证明这一点，就还需要证明明朝的政权合法性，所以清朝的统治者会美化朱元璋。

那么有人会说，官方修史会有问题，非官方修的历史是不是没有了？并不是，也会有问题。私家修史，因为很难看到原始材料、公家档案，容易采纳道听途说的内容。比如历史上著名的历史疑案——“烛光斧影”，讲的是赵匡胤之死。私修历史记载，那天晚上开封城下大雪，赵匡胤接弟弟赵光义入宫把酒言欢，当时屏退左右，在场的人只能看到他们兄弟俩你来我往，烛光闪动，忽地听到有斧头砍击的声音，之后一片沉寂。第二天上午赵光义宣告赵匡胤已死。这是很让人疑惑的事，在场并没有目击者，那么外面的人是如何知道的呢？看上去那些故事有声有色，其实是没有历史依据的。

既然史书总让人生疑，那么我们还需要读历史吗？是需要的。研究历史的意义在于，我们如何能从并不完全准确的历史记载中抽丝剥茧，尽可能复原历史现场，还原真相，还历史真面目。我曾开玩笑地说，要是曹雪芹当年留下了自己的日记，今天可能90%的红学家就要下岗了。恰好曹雪芹没有留下多少历史材料，这样就可以去研究，辨别材料的真伪，发现新的材料。历史学家所存在的意义也正是如此，探求真相，复原真相，并提供自己的判断依据。

在谈论“历史”的时候，我们需要注意，“历史”是什么。历史的一部分属于科学，比如谈具体的人、事件、制度，这些是科学，比如一个人的生卒年月、成长经历，这些是客观存在的，尽管有时候材料不完整。从事历史研究的人，就需要把这些不完整的地方补全。历史的另一部分属于人文，也就涉及如何看待历史，比如对历史人物的评价。不同的人对于同一个历史事件，很有可能会有不同的看法。比如秦始皇焚书坑儒，很多人认为是罄竹难书的罪行，也有人会认为儒生扰乱社会秩序，应该绳之以法。面对这样的情况，会有标准答案吗？其实是没有的。这和人们所持有的价值观念有关。

我在书中所写的文章，有涉及对历史事件、历史人物的评价。我只是提供我读历史的角度，读者可以有自己的看法。比如谈五代十国的政坛“不倒翁”冯道，我收到了不少读者的反馈，赞者有之，批评者亦有，我想一个问题有不同的看法，是正常的现象。冯道的行为，是客观存在的，即便如批评者欧阳修，也没有否定冯道所做的好事。之所以欧阳修要否定冯道，是因为他不符合主流的政治道德，毕竟冯道一生历经四朝，曾向契丹称臣，为六位皇帝服务，是为不忠。然而五代十国乃是乱世，政权更迭频繁，如果愚忠侍奉，何人来管理国家，为百姓做事，所以我对此持不同的看法。

《葛剑雄写史——中国历史的二十个片断》新书分享会现场。

会有人说，要是这样去解读历史，要认识历史可就太难。确实是难，但也不是没有办法。对我们而言，看待历史关键是要有基本的价值观念。价值观很重要，它会影响你如何看待历史。另外我们需要用逻辑思维去看历史。

例如我写唐太宗的这篇，很多史事是从逻辑上推理的。玄武门之变，是李世民的哥哥要加害于他，还是李世民反过来进行谋杀？我从逻辑上是这么判断的：作为兄长，李建成年长李世民九岁，早已被立为太子，且李渊并没有换太子的迹象，那么作为次子的李世民，若不采取非常手段，绝无可能成为皇帝的。

我再来谈谈郑和下西洋。我们有没有想过，如此庞大的船队，出动这么多人，最后把国库的钱都快花完了，这番兴师动众的举动，是为了什么？是为了与友邦保持和平往来，还是按传言中所说去寻找建文帝的下落？亦或是宣扬国威？联系海外去对付当时的蒙古人？这些说法都有些依据，但又站不住脚。我的结论是下西洋的最终目的在于提高朱棣政权的合法性。这怎么去解释呢？因为朱棣获取政权的过程并不“光彩”，在传统社会被视为武装叛乱，而这是很难掩盖的事实，建文旧臣也都并不服他。朱棣与建文帝打了三年，最后从北京一路向南，打进南京城，这样的事，天下人都知道了，该如何去解释自身的合法性？朱棣想了很多办法，都没能从根本上解决问题，于是他就把视野转向了海外。在他看来，万国来朝的局面有助其政权的稳固，百姓们看到各国朝拜的景象，会认为是天命归于朱棣，自然也就服膺于他了。

有意思的是，郑和下西洋带回了“麒麟”，麒麟是中国古代神话中的一种吉祥物，古人视为神灵。其实郑和带回的并非传说中的麒麟，而是长颈鹿，但是“麒麟”的真假并不重要，朱棣拥有了它，就是一种威慑，用一种形式来昭告天下，他的政权是被神灵所保佑的，这样他的政权合法性就大大增强了。

《葛剑雄写史——中国历史的二十个片断》新书分享会现场。

书里也提到了另一位争议人物——王莽。说起王莽，传统史家都是否定他的，说他弄虚作假，是伪君子。在我看来，倒并非如此。王莽虽然篡取了汉朝的天下，但他确实表现出在当时看来高尚的道德品质。批评的人可以说他是一种伪装，但王莽自始至终保持着这样的品质，要装一辈子也是很难的。比如当时他的儿子因为杀了奴婢，被王莽迫令自杀，这在当时可谓惊世骇俗。王莽的家风很严，别人到他家去，看见一位穿着粗布短裙的女人出来接待，还以为是佣人，实际上是他的太太。王莽还把很多钱财用来救济穷人。如果说他是伪君子，这些举动又如何解释呢？就因为王莽的行为超出了常人的想象，就一概抹杀他的所作所为吗？这显然有失公允。况且即便是王莽到了山穷水尽的地步，仍然有千余人愿意跟着他死，那就说明至少他还是得到一部分民心的。

那么王莽失败的原因是什么？一来是他不应自立为帝，连雄才如曹操，也不敢称帝，他宁愿等着儿子来做这样的事。从当时的时局看，王莽已是大权在握，仅剩一个小孩子做傀儡皇帝，对他根本构不成威胁，但他还是心急，连形式都不要，就取而代之了。

二是盲目复古，追求完美。王莽有些完美主义，什么事情都要做到尽善尽美。他想给每个人好处，那么到最后谁都满足不了，因为就那么点资源，是无法满足所有人的。比如他请知识分子到首都来，提供优厚的生活待遇，知识分子们很高兴，那么问题来了，钱从哪来？王莽觉得奴婢太苦了，要废除奴婢，这确实是好事，但很多奴婢什么都没有，没有能力耕种土地，日子一久，原先的奴婢反而怨恨王莽了。王莽要平分天下土地，学以前的制度，但在具体的政策执行中往往无法落地。

葛剑雄著 《葛剑雄写史——中国历史的二十个片断》上海书店出版社 2022年3月出版

此外，王莽还朝令夕改，随意变动行政名称和货币制度，弄得改革越改越乱，得罪的人也就越来越多。其实说实话，王莽的初衷按理说是好的，但好心办坏事，脱离社会现实，没有政治智慧，最终酿成了悲剧。所以分析王莽的失败，并不从其个人人品出发，我的这些分析，是为了让大家了解历史事实，然后去思考王莽失败的原因所在。

由于各种条件的限制，我们可能无法完全抵达历史事实的真相，但通过一系列的分析，我想大家至少能够把那些虚假的“事实”摒弃掉，这样能让我们离历史事实近一些。我提出一些对历史的看法来和大家讨论，主要是提供一个来自我看历史的角度。