华东师范大学教授胡晓明谈唐诗：诗是唐人生活中不可或缺的部分

本刊记者/刘秋香

胡晓明

华东师范大学中文系教授，华东师范大学图书馆馆长、文学研究所所长，主要从事中国诗学及近现代学术思想的研究。代表作有《中国诗学之精神》《诗与文化心灵》《万川之月：中国山水诗的心灵境界》等。

2003 年，胡晓明曾以《唐诗与中国文化精神》“一篇文章说透唐诗”。“这样的文章只有在世纪之初那段时间才能写出来，那时对诗意的敏感，与唐诗的亲近，以及对社会的关注，让我感觉与唐人的生命毫无隔膜。”胡晓明深爱唐诗，更爱唐诗背后的唐人，他们天真烂漫，拥有明亮的生命，而与这样的生命亲近，也会让自己的人生被照亮。

近二十年后，我们邀请胡晓明再次为我们讲述他理解中的唐人与唐诗。

唐诗是千年中国文化的一次厚积薄发

《十几岁》：唐代是中国诗歌发展的高峰。在中国文化发展的脉络里，我们该如何理解唐诗？

胡晓明：中国文化有“经史子集”这样一个系统。两汉时期重经学，即儒家经典著作。魏晋六朝重子学，老子、庄子的著作很受推崇。从建安时代开始，集部有一个上升运动，诗歌越来越受到重视。到唐代，诗歌开始成为文化系统的中心，这是千年中国文化的一次厚积薄发。唐诗是对《诗经》、《楚辞》、乐府民歌、六朝诗歌的传承和光大。

唐人诗歌创作的基础教材就是“六经”和《昭明文选》。“《文选》烂，秀才半”，《昭明文选》是天下才子的必读书，杜甫在教儿子读书时就非常重视《昭明文选》。

唐代文化精神的特点是文质彬彬。先秦两汉特别重视“质”，注重发展内在精神；南北朝“文”的部分发展得非常好，才华、文采受到推崇，但少了些内在的气象。唐代国家统一，南北文化融合在一起，唐代官修史书《隋书》中的《文学传序》就提出来：“合其两长，则文质彬彬，尽善尽美矣。”

《十几岁》：唐代流传下来的诗歌有五万多首，可考的诗人有两千八百余人。上到皇帝、宰执，下到僧人、歌女，都在写诗。诗歌何以成为唐代社会的风尚？

胡晓明：唐代科举及文官制度发达，通过科举来选拔人才进到权力系统，这让全社会读书人有了目标。这是“文”。“武”呢？正如陈寅恪先生所说，李唐“全国重心本在西北一隅”，只有在这样有战略重心的国策下，唐代才能产生这么多的边塞诗，以及那样昂扬进取的精神意志。

科举制发展至唐代，日趋成熟，唐高宗年间兴起的试帖诗（中国科举时代的一种诗体）成为唐代读书人求取功名的敲门砖。唐代的进士考试基本上是不糊名的，士人为了得到主考官的赏识，增加登第的概率，往往要提前将自己的诗作送呈主考官和社会政治地位比较高的人。南宋诗人严羽在《沧浪诗话》中谈道：“唐以诗取士，故多专门之学，我朝之诗所以不及也。”

《十几岁》：以今人的眼光来看，诗歌的创作和欣赏都有一定的门槛，唐代普通百姓如何走近并走进诗歌世界？

胡晓明：汉族原来是载歌载舞的，《诗经》就集诗乐舞于一体，哪怕是不识字的人，也可以通过音乐进入诗歌的领域。但后来，诗歌与音乐日益分离。

经六朝到了唐代，诗歌和音乐之间的连接又恢复了一些。唐代诗歌与音乐联系比较紧密，特别是唐人的歌行、乐府。

“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。”汪伦只是一个比较低阶的文官，他能够踏歌来送李白，说明这种风俗具有某种普遍性，不然汪伦就是个怪人。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”商女可以在秦淮河唱歌，某种程度上也说明贵族和庶民共同分享了诗歌艺术。阳关三叠、棹歌采莲、高调鸣筝等故事，也表明诗歌的传播不止于士大夫之间。

唐人的诗又天真又老练、又美丽又苍凉、又深情又无情

《十几岁》：一千多年后的现代人该如何读懂唐诗？

胡晓明：一般人认为唐诗就是想象力，但像“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”“窗中早月当琴榻，墙上秋山入酒杯”这样的诗句背后是人，我们要看到人潇洒、慷慨的气度。

一般人认为唐人多情，但像“江畔何人初见月，江月何年初照人”“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”这样的诗句又天真又老练、又美丽又苍凉、又深情又无情。现代人读唐诗，要读出这种复杂与缠绵。

一般人认为唐诗是艺术、是浪漫，但像“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”这样的诗句，相当平实、残酷，是对惨淡人生的直面。

唐人那种闪闪发亮的东西在唐诗中留存，唐人有对生命的歌哭，有悲天悯人的眼光。杜甫写“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，从一片飞花就能感受到春天的消逝，现代人很少有这细腻的情感。

《十几岁》：从唐诗中，我们可以看到什么样的唐朝风貌？

胡晓明：长沙铜官窑出土的壶、杯、盆等生活器皿上面都刻有诗歌，这足以说明诗歌已经成为唐人生活中不可或缺的部分。

从唐诗看唐代，那个时代的老百姓都充满童真，整个社会充满诗情画意。比方说，月亮在唐诗中有丰富的含义，柳树不光是唐诗当中的意象，还变成了生活中的风俗，唐人常常折柳相送。

如果没有唐诗，长江、黄河就只是两条大水而已，像会稽山、敬亭山、天台山、泰山都或许只是一些大土堆。唐诗意味着美的普遍发现，抒情的普遍自觉。白居易说：“天意君须会，人间要好诗。”这高度概括了唐代的时代精神，它表明：好诗是天意之所在，天意之肯定。这是全社会要好诗的时代，诗人最懂得这个道理，他们是要让天下都成为美好的诗。

《十几岁》：初唐、盛唐、中唐、晚唐的诗歌评价标准有何不同？

胡晓明：这可以用个比喻来说明：初唐的好诗，有一种少年人的忧郁和激情，少年有感伤、忧郁，也有躁动、激情，这些东西混杂在初唐的好诗中。

盛唐的好诗中有青年人的眼光、世故，生猛、元气淋漓，充满充沛的生命力和创造力。

中唐的好诗像一个壮年人。中唐诗人以文为诗。“文”就是思想、智慧、议论、格局。这些东西都放进诗里了，诗变得厚重，富于文化内涵。杜甫、韩愈等人的人生积淀，以及对世界的看法都非常成熟老到。

晚唐是诗史上的夕阳、霞光、弦月、深秋，这时候的好诗融入了诸多巧思与情调，但已经跟初唐、盛唐、中唐的诗歌不一样了。

一直以来，盛唐诗歌比较受到推崇，充满格高调美、浪漫高华的特质。从唐人的眼光来看，他们最推崇的诗人是王维、孟浩然、高适、岑参。

李白是文化融合的幸运儿，杜甫是文化破裂的受难者

《十几岁》：唐人对李白诗歌的评价如何？

胡晓明：李白在唐代的地位很高，贺知章称他为“谪仙人”，这代表了当时文人对他的评价。

李白是一个混血儿，出生在碎叶城（今吉尔吉斯斯坦境内），他身上有西域文化的基因，热烈、奔放、浪漫。“明月出天山，苍茫云海间。”天山以西，是他美好生命的发源之地。五岁时，李白到了四川江油，童年时代浸润在汉文化中，读了大量的中原文化典籍。中国传统文化尤其是道家的自由超越精神对他产生了重要影响。李白身上，体现着本土文明和外来文明最完美的融合。

李白的诗歌有一个意象系统，即太阳、月亮、长江、黄河，有日月经天、江河行地之美。李白把他的生命、才情挥洒到这上面去了，他连普通的送别，都要写到天上去。

《十几岁》：李白的仕途是失败的，但他的人生却很快意，李白的经济来源来自哪里？

胡晓明：关于李白的经济来源，有很多讨论。我们知道李白青年时期有很长一段时间混迹在商旅之间，“千金散尽还复来”中的“千金”不一定是他自己的，很可能是商人赞助他的。

李白最重要的经济来源是他的婚姻。他入赘到一位退休的宰相家，婚姻给他带来了一笔资产，只是他不善经营，挥霍得很快。

“赐金还乡”的故事我们都知道，李白的资金肯定也有一部分来自政府。

诗歌通常很夸张，现实生活中的李白多数时候其实是潦倒的。但因为他生在“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的盛唐，国家、社会非常富足，李白生活上过得肯定要比杜甫好得多。

《十几岁》：李白和杜甫是诗坛双星，一般认为李白的诗歌是浪漫的，杜甫的诗歌是现实的。具体来说，我们该如何将两位诗人的诗作进行对读？

胡晓明：第一，我不赞成用西方浪漫主义、现实主义的概念来谈李白和杜甫，他们的诗歌都是抒情文学。但两位诗人的抒情有差别。李白代表的抒情文学的特点就是“神来、气来、情来”，“神”就是想象力，“气”就是生命力，“情”就是情感力。杜甫代表的抒情文学的特点可以概括为“事来、人来、情来”，即很多事情、人物和情感涌进来。诗人的命运、国家的命运、普通人的命运被融合在一起。

第二，李白诗歌所创造的是一种浪漫高华的美学，是一种瑰丽、华彩、强大的生命表现。杜甫创造的是一种沉郁顿挫的美学，是一种厚重、朴拙、伟大的生命境界。若以器具相比，李白的诗歌像唐三彩，杜甫的诗歌有点像青铜器。

第三，盛唐前期的诗歌有一种乌托邦的向往。孟浩然、王维、高适、岑参、李白这些诗人都是有梦的，他们的诗歌精神在梦和真之间。杜甫的诗歌很少有梦，而是充满危机。如果说李白是文化融合的幸运儿，杜甫就是一个文化破裂的受难者。

[《唐诗三百首》被列入《教育部基础教育课程教材发展中心中小学生阅读指导目录（2020 年版）》]

《唐诗三百首》

编注：顾青

出版社：中华书局