小蜗牛蜕变记

刘 宁

一次，我让学生画一个代表自己的小动物，有画小兔子的，有画狮子的……有一幅画引起了我的注意，上面画的是一只小蜗牛，小小的脑袋顶着又重又大的外壳，署名是小军。

其实，在开学的第二天，小军就给我留下了深刻的印象。“老师，你快去教室看看，打起来了！小军和明明打起来了！”班长气喘吁吁地跑进办公室，上气不接下气地对我喊道。我的心里咯噔一下，赶紧放下手头的工作，一路小跑跟着班长来到教室。

教室里一片狼藉，桌子、椅子横七竖八地倒着，地上散落的满是书和文具，小军和明明正在地上扭打成一团。我顿时火冒三丈，准备上前去把两人分开。闻讯赶来的陈老师在我背后大吼一声，一个箭步跨过去把小军拎了起来。这两人一个脸被抓破了，一个嘴角被打出了血。就在这时，意想不到的一幕发生了。小军突然像发疯了一样，歇斯底里地大喊着，拿起地上的一把剪刀，对着周围的同学一顿乱戳。我赶紧和陈老师上前制止，陈老师用身体把小军压倒在地上，我抢下剪刀，这才松了一口气。闻讯赶来的小军父母焦急地向我解释。原来，小军是一个自闭症儿童，4 岁才会说话，语言表达有障碍，很少与他人交流，受到刺激很容易情绪激动，一、二年级时也因此与同学发生过几次肢体冲突，父母带着他走访了很多医院，但收效甚微。我愣住了，这是我从教十多年第一次遇到自闭症儿童。看着小军像一只受伤的蜗牛，紧紧地缩在自己的壳里，一声不吭，豆大的泪珠顺着脸颊滚落，我的心里隐隐作痛。

“他在自己的世界里闪耀，而我们只能在他的全世界里路过。”那个“他”，就是自闭症儿童。我开始研究各种关于自闭症儿童的书籍。他们被称作“来自星星的孩子”，能看见东西却视而不见，能听见声音却充耳不闻，能说话却始终闭口不言。小蜗牛孤独地躲在自己的壳里封闭着自己。到底该如何走进他的内心世界呢？其实，小军虽然不爱说话，却有着非常柔软的内心。一次午休时，因为怕自己睡不着会影响到他人，他竟然用胶带把眼睛粘起来，让人觉得又好笑又心疼。

一次改默写本时，我发现班上只有两个人全对，而小军就是其中一个。我很意外，因为他以前的成绩很不理想。于是，我把他叫到办公室，请他做我的小助手，帮助其他同学找出默写中的错误，他迟疑了一下还是点头答应了。我让他坐在我旁边，一边办公一边偷偷瞄着他。小军一笔一画地圈出错误单词，并把正确答案订正在旁边，细细一看，他写的全是对的。为了和他拉近关系，我试图找些话题跟他聊聊天。突然想起来小军平时特别喜欢看课外书，我便问他平时都爱看什么样的书。他说：“恐龙！”“噢，我家孩子也特别喜欢，家里一堆这样的书，什么霸王龙、三角龙……”他抬起头，眼睛瞬间亮了起来：“老师，我最喜欢梁龙，它很高大但不吃小动物……”我吃惊地望着他，他居然肯跟我说话了，而且还是完整的句子！虽然表达依旧断断续续，但是他愿意开口了！我便微笑着鼓励他多说些，他一口气讲了几十种恐龙的名称和生活习性。小军超强的记忆力刷新了我对他的认知，我答应他把家里关于恐龙的书都和他分享，他特别开心。

有了第一次的沟通，小军慢慢对我放下了芥蒂，经常和我交流恐龙的话题，我们的关系也变得亲近了很多。午餐时，他甚至愿意主动和我坐在一起。

为了让小军更好地融入班级，我特地召开了一次《远古时代的记忆》主题班会，邀请小军给大家讲解了很多关于恐龙的知识。他虽有些紧张，说话也磕磕绊绊的，但总归圆满完成了任务。从热烈的掌声中，可以看出孩子们对小军的钦佩，小军也露出了羞涩的笑容。小蜗牛终于可以从厚重的壳里探出头来，开始重新认识这个美丽的世界了。

那次的班会后，小军在课堂上不再偷偷地看课外书了，而是笔直地端坐着。有时候，他还会主动举手回答问题，尽管表达还不是那么流畅，但已经有很大进步了。下课时，同学们喜欢围着他，听他讲故事。慢慢地，他与同学之间的交流多了起来，班级里再也没有发生他与同学产生肢体冲突的情况了。之后的每次默写他也都是满分，小蜗牛开始用心学习了，虽然有些吃力，但他一直在努力向上爬，成绩上也有了很大的提高。就像歌词中提到的：“我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸，小小的天有大大的梦想，总有一天我有属于我的天。”

毕业的时候，我送了他一只恐龙模型，并在卡片上郑重写道：“小蜗牛也有大大的梦想，希望你可以变成无所畏惧的大恐龙！”看着他远去的背影，我的心中充满了不舍。

教师不是蜡烛，而是一个燃灯者，用心灵的仁爱之光照亮孩子的成长之路，也照亮自己。教育的目的是最简单的四个字：渡人渡己。