阅读，是作者和读者之间的游戏与战争

高雅麟

阅读，是作者与读者之间的交流。这种交流呈两种状态：一种是类似于“躲猫猫”的游戏；一种是“充满较量”的战争。理解这两种状态，有利于我们用正确的姿态去进行阅读，让司空见惯的阅读充满严肃而又活泼的气息，来丰富与滋养我们的阅读生活。

阅读首先是一场“躲猫猫”的游戏。阅读时，实质上有三种意图发生关系：作者意图、文本意图、读者意图。或者说，作者与读者的思想通过文本意图发生碰撞。在这碰撞之中，太多的“意外”是作者与读者都无法预料的，这无异于场“躲猫猫”的游戏。

也许你会问，阅读中怎么会有意外？尽管多数状态下，读者总是能够或多或少地捕捉到作者的意图，但谁也不能保证作者的意图与读者的意图是完全一致的。

第一，作者的意图未必等同于文本意图。在写作过程中，未必就是“言为心声”，作者的意图未必能够完全通过文本得以表达，甚至在表达的过程中，文本意图会发生变形与失真。这不是危言耸听，每一个写作者都清楚，一个人的思想通过文字进行准确而完整地表达出来，绝非易事。尤其是小说类的文学作品，更为普遍。

第二，读者未必能完全读懂文本意图。读者基于自己的理解能力，对作者的文字进行解读时，往往局限于自己的认知领域，只看到部分作者的意图。

第三，每个读者都有自己独特的解读方式，同样的一件作品，在不同的读者眼中，往往是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。有人说，“表达者的宿命是被误解”，说的就是这个道理。

第四，作者常常“醉翁之意不在酒”，读者往往被表面的文本所迷惑而不察。我们常说，成年人的悲哀在于读懂了鲁迅，那是因为成年人经过世事的锤炼，才懂得了鲁迅先生隐藏在文字背后的“匕首”与“投枪”。所以，阅读时，如果望文生义常常出错，那么弦外之音就需要静心品味。

第五，许多文本会被挖掘出与作者原意之外的“意图”。许多古典名著，常被跨界引用。如：《西游记》常常被当作企业管理学的经典案例来解读，实属屡见不鲜；《红楼梦》竟生长出一门“红学”，恐怕也不是作者曹雪芹所能够意料到的。

如果说我们的好奇之心，让我们觉得阅读是一场“躲猫猫”，那么我们的警觉之心，会让我们觉得阅读是一场“战争”。

为什么说阅读也是一场“充满较量”的战争？一位外国作家迪蒂昂，在她的文章《我为何写作》中，有一个独特的见解，让我折服：“写作就是表达自我的行为，把自己的观念强加给别人，大声疾呼：听我的，用我的方式来看问题，改变你的想法。这是一种具有侵略性，甚至含有敌意的行为。尽管作者可以用尽一切方法来掩饰这种侵略性，比如使用附属从句、修饰语、试探性的虚拟语气、省略号及各种托词等（用所有方式来暗示与暗示自己的用意，而非直接宣布与声明），但并不能绕过这样一个事实——形诸纸上的文章其实是一种隐秘的霸权策略，是一种侵略，是作者感性认识对读者最私密空间的一种强加。”因此，从写作的意图出发，来反观阅读行为的特点，完全可以把阅读行为看成是读者与作者之间的“一场充满较量的战争”。

可以想象这样一种场景：当我们进入某个阅读场景的时候，就像步入了某片丛林，我们所固有的成见与经验，就是我们的全副武装。扑面而来的文字，可能荆棘密布，也可能娇艳如花；可能平淡如水，也可能浓烈如酒；可能金戈铁马，也可能花前月下；无论是恢弘的历史画卷，还是细微的一线思绪，无论是理性的观点陈述，还是感性的情绪渲染；开卷之时，都有一个冰冷的“丛林法则”启动了一场思想之战。

显然，这片丛林，是作者营造的。作者形成文本的时候，必然带有自己明确的观点，这就存在可能。第一种可能是来说服读者的，这是“较量”；第二种可能是来“取悦”读者的，这是“陷阱”；第三种可能是来“告知”读者，在这未知的领域中，是“冒险”。

“较量”的一种结局是读者未必认同作者的观点，这是明显的“对抗”。另一种结局是“降服”，通过阅读，读者放弃了原来的固有观点，算是“缴械投降”。阅读过程中，作者无法与你当面辩论，也无法觉察你的思想动态，他只是默默地把文本的形式展示在你面前，作为掌握主动权的读者，如何组织一场公平的较量，无疑是一门学问。我一直认为，阅读，本质意义上是左手与右手的互搏之术。有效的阅读，首先就是要找一个实力相当的“对手”，你才能够得以进步。

当然，较量不一定有胜方。读者对作者的观点，不肯定也不否定，但也会有启发有收获，是一种“有否定的肯定”或是“有肯定的否定”，是哲学意义上的“扬弃”。当一个人拥有两种截然相反的观点，但仍能正常行事，这大概就是“世事洞察皆学问，人情练达即文章”的精髓所在吧。

“取悦”的结局往往是读者与作者产生“共鸣”。当读者在字里行间，捕捉到作者的隐藏的密码，也许会发自内心地大呼一声：在这里！这种心有灵犀的感觉，如高山流水，知音相遇，那将是一场怎样的酣畅淋漓、跨越时空的沟通啊。在这种愉悦的沟通过程中，可能作者用了更高明的手法表达你的思想，也可能因为作者的独特表达强化了你的观点。于是在你的知识架构中，增加了一道城墙，在你的知识王國中，多了一个与你并肩作战的勇士，你的观点得到了进一步的巩固，你的思想得到了进一步的升华。

“冒险”，是指过程中我们会付出很多，但结果不可预期。对读者而言，最大的冒险就是浪费时间，搭上了时间，却一无所获。或许我们无法完全避开这个陷阱，但选书自有一套方法论，这是我们阅读生活中，需要解决的首要问题。择书如择友，实非易事。另一种冒险是“误导”。虽说阅读会让你误入歧途，似乎有些危言耸听，却也不得不防。毕竟这个世界上并不是所有的书籍都是人类进步的阶梯。

总之，阅读是一门技术活，既不被文本表象所迷惑，又不被自己的无知所掣肘，既要有“须行即骑访名山”的好奇心，又要有“于无声处听惊雷”的警觉心，才是阅读时应该保持的最好状态。说它是游戏也好，战争也罢，权当是一种调侃。但对阅读而言，“文章真处性情见，谈笑深时风雨来”，实在是一种令人神往的境界。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：黄寒（见习）