独到的陈述和言辞——论李雪写作的个性化魅力

◇邢昊

从随笔，到读书笔记，再到影评。从《重返校园》，到《读＜基督山恩仇记>》，再到《＜蜗居>海藻和宋思明》。李雪的写作划出了一条优美的曲线，她在凸现自身独特魅力的同时，也映照出语言空间的色彩斑斓。她的语言干净利索，简洁明了，精致秀逸，委婉起伏，隐含着一种游刃有余的轻巧。她的写作如同漂亮的绒线编织品，源源不断地从一对灵巧跳跃的棒针之下涌现出来，而又不乏波涛一般十足的张力。

从《我拿什么祭奠青春》这篇短章的语言表达风格中，可以看出李雪最初的语言，是那么情深意切，那么撼人心魄。“少年眼光”的李雪就其实质来讲，是成年的她为叙述找到了一个鲜活的良好开端。她的这些青春期的短章，虽然反映形态上千姿百态，但她的文风却是凝练集中，短小精悍，有着自己不凡的角度。非常难能可贵的是，李雪刚一起步，便凸显出其自身把握事件的叙述及表达方式。

2006 像一部没有结局的电影，剧情再唯美也成过往，渴望待续。

所以，故事延伸向新的一年。

你也许没来得及思考，过去的这一年里，你收获了什么？又遗失了什么？可是，2007早已来临。

——《猪年快乐》

真挚，干练，一切都是那么顺其自然，一切都是那么水到渠成，毫不拖沓，也没有废话。虽然还透出一丁点儿青涩，但明亮的双眸已有了自我的发现。

到了《闷》，李雪似乎要故意放弃和打破那种“少年眼光”了，她的形式意识开始觉醒，渐渐能够深究细挖事物的本源。仿佛不能创造令人耳目一新的东西，她就不会去写。李雪的语言表达开始变得有了深度和力度，达到一种自然诘问的状态。

夏天，很闷的温度，很闷的心情。

为什么东西都卖不上价，偏偏一块两块地甩也甘心？

为什么冷面里会有小虫，换了一碗还能吃得下？

为什么寝室还有那么多蟑螂，我们却平静了许多也懒得管了？

为什么大家要喝那么多，还逞强说自己没醉？

为什么我劝别人别哭的时候，自己却跟着泣不成声？

为什么歌听多了会耳鸣，我还放那么大声？

为什么连逛街也变成一种负担，没有收获也无所谓？

为什么这个夏天这么闷，连出去玩的心情都没有？

李雪力求想通过这种排比式的发问，向这个时代发问。李雪的嗓音显得有些喑哑了。我仿佛看见她一边哭泣着，一边奉劝着别人。一边骨碌碌翻动着睿智的眼球，朝四周察看。一片蜘蛛网像胸环靶一样悬挂在宿舍一角，黑色的蜘蛛攀缘在一根细长的丝线上，像钟的下摆在微风中晃动。一只蟑螂慢慢挪动着脚步，而李雪却完全没有了当初的大惊小怪和大呼小叫，而是心无旁骛地自顾自读她的书，听她的歌。其实，她表面上无所事事，内心却急流翻涌。那抛出的一个个问号，就是她对万事万物的反思和反省。

这个世界究竟是怎么了，乱得让人开始回忆几亿年前的安宁。如果有一天，地球回到最初诞生时的状态——一切被海洋湮没，也许它才会回复真正的安宁——死一般的寂静。但是，在诞生到毁灭之间，世界永远不会终结动荡与骚乱。

因为，人，永远享有争夺的本领。从罗马帝国的辉煌与覆灭到殖民者的野蛮统治，从朝代更迭的血雨腥风到世界大战的轰轰烈烈，从自给自足的农耕时代到集约高效的工业生产，人从来没有停止过争夺属于自己的战利品。

——《这世界怎么了》

多么悲凉的局面和氛围，多么恐惧而可怕的场景。从最初的单纯，到逐渐的复杂。从最初的美好，到慢慢的残酷。李雪的语言变得越来越苛刻和尖锐，让你欲哭无泪，让你不断警醒。这个天性爱美，爱照镜子的女孩，内心本来如镜子一般明晃晃的。可战争的乌云，突然就把这面镜子给遮蔽了。其实镜子是一种极其笨拙的比喻，李雪的感官和心灵如果真像镜子，那还有什么创造可言？所谓深刻地反映，其实就是深切的反思。

我站在阳台往下看，石板砖上的水晕，行人飞奔的足迹，伞边的泪，为什么？总在夏末浮现。夏，不应该有这样忧伤的旋律，因为藏不起忘不掉的始终是最幸福晴朗的夏。

转秋，无音，听不到秋风瑟起，看不见黄叶满地，只有半点凉意，慢慢飞入衣袖。静，如雨偷袭，带走夏的尾巴，送我一个不经意间微凉的清晨。就这样，一杯热茶相伴，又是阴天。

到了《秋至无音》，李雪的想象力终于开始发挥效应，天马行空般无所凭依，她用诗化的语境，给我们传递出一个滴泪的盛夏。在神奇语言构建的独特城堡中，少女的影子并不是天真浪漫的同义词。在语言的秋风里，美好的少女时光无情地远去。黄叶满地，风卷衣袖。一个本该追求梦想的年龄，却在思考着季节的转换和世间的悲凉。妙曼的少女之梦最终被语言的刀刃蛮横地拦腰斩断。此时的李雪，开始用巧妙的语言，残酷地营造出一个个苍凉之境。显然，她已经更多地观察和审视到天空所隐藏的团团迷雾。这充分体现了李雪的语言对于人性的深刻洞察和体验，尽管这也许是以牺牲她语言的清澈和细腻为代价，但这样的代价是非常值得的。在苍凉的语言氛围笼罩下，李雪的内心是那么纠葛，她终于在渐渐告别青春之际，看穿了世界的荣辱纷争，终于发出深彻的凄叹，给予我们一种沉思后的悲美。这种忧伤、怪诞、无奈和顾影自怜，无不投射出一种“窥透”的状态。她的语言对于人性的挖掘，对于季节变幻的图景的再创造，是那样出人意料，却又是那般合情合理。

我不是一个乐观的人。可不知怎的，在悲观世界里，我乐观了。也许就像那首词“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”也许在别人眼里，我这点愁都不算什么，我有时也觉得我根本就没空感性，可一旦我感性了，又像是酩酊大醉后的疯子，往事像电影一样刷刷地过，眼泪像别人眼里的造作，唰唰地流。很久很久，我没空想你了。

那天螺蛳粉把我吃辣了，我想起冰箱还有你走之前没喝完的啤酒，拿起一顿灌，勉强压下去了胃里灼热的辣，却发现陪我喝酒的那个人不在了。你不在很久了，你知道吗？

现在有一种很好喝的酒，叫微醺，如果我说想喝，你一定会说买。

——《乐观到天亮》

李雪结婚了，成为两个孩子的妈妈，李雪的思想也随之趋于成熟。她的语言又特别了许多，变化了许多。夸张、荒诞的成分锐减，更偏重于内心的独白。李雪竭力调动起自己的身心体验，更加强调个人感受在语言表达里的作用，开始运用细致微妙的写实手法，通过再现真实，来表现其独到见解。

快早晨的时候，我在梦里纠缠，知道要醒了，还是忍不住哭出声来。睡在一旁的女儿说：“妈妈，你怎么了？”我说：“没事，做了一个噩梦。”然后，去了卫生间，没想到竟哭了十几分钟，才缓过来。

像一个黑洞，有人为了维护自己的面子对我谩骂指责，有人为了不给自己惹麻烦将我狠狠推出去，更有直接的冷眼和笑话，轻蔑从她的脸上划过，似乎在警告我不要挑战她的权威。还有看似很要好的朋友，不过是你以为的朋友，背地里说你的坏话，那窃窃私语的样子让人反胃。在这个黑洞里，我看见了人性的丑陋，我喃喃自语“太丑陋了”，然后洗脸刷牙，开始新的一天。然而这一切都是我所经历过的，我身边的人，也许是太过亲近，所以观察细致。以至于对这个世界灰了心，以至于让我想起那个最亲切的温暖的怀抱虽然很远很远，但毕竟是真切的。

——《黑洞》

对于变化的李雪来说，这是一个好事，变来变去最终变出了真正属于她自己的写作风格。她执拗地，自在自为地向前推移，向灵魂的黑洞延伸，从而创造出一种深邃境界，这也使她的文字越来越有分量。

从《重返校园》中，李雪第一次找到自己的语言感觉，从自己的经验出发，创造了一个单纯的情感世界。到《孩子比我想象的勇敢》的时候，她又发现真实记录现实生活，也许比炽热的情感更能打动人。而到了《黑洞》《读莫言的＜红高粱家族>》《阿喀琉斯：我只信奉自己》这样的作品，李雪则将更多地从个人生命内在体验的方面思考而对待语言。她独特的语言陈述里，有一种自我独立的美感。陈述句式构成纲领性叙述，然后是无所顾忌的描写和放任自流的倾诉，解放的语言在叙述中自由漂流，又像是一次极其冒险的滑行。对语言陈述方式的不断重建和颠覆，意味着李雪在写作之路上的不断成长和成熟。写作永远没有自己真实和固定的起点，当然也就没有它永久不变的形式了。

李雪在写作之路上，就这样默默地走着，就这样脚踏实地，一步一步地前行。非常可喜的是，她的叙述和表达，正逐渐从单一走向多样，从狭隘走向广阔。尽管还有禁锢，但她毕竟获得了语言构建的解放和拓展。相信在今后的写作中，她会越来越豁达，越来越睿智，越来越酣畅，越来越淋漓。