陆羽的心思

◇冀银生

可乐是许玉兰家的一条狗，严格地说，是女儿陆羽的一条狗。可乐小的时候陆羽亲得不得了，就差叫儿子了，不，有时候就叫儿子。现在不是好多人称自己的狗是“儿子”吗？可乐小的时候着实可爱，通体黑亮，憨态可掬。可乐是纯种金毛。生长期那就不叫长，是“窜”，一天一个样，吃着专用的狗食，洗涮梳毛，吃药打针，各种服务，一应俱到，不“窜”才怪呢。陆羽买了个精致的小狗笼子，没几天，金毛就显得屈身憋体了，金毛在笼子里转身都很困难了，陆羽看在眼里，急在心里，又在网上买了一个精良的大狗笼子。然而，成长有成长的烦恼，陆羽住着一套才装修好的一百多平方的楼房，客厅里放着偌大个狗笼，金毛的吃喝拉撒都在客厅里，这到底是家呢，还是狗窝？天气转暖了，狗的味道扑面而来。陆羽有时也感到忍无可忍了。丈夫对金毛的态度基本上是既不排斥，也不接受，心情好的时候逗一逗，心情不好的时候置之不理。儿子住寄宿学校，很少回家。

陆羽在一家效益很不错的工厂工作，是那种三班倒的工作。自从有了金毛后，几乎是“连轴转”了，回来的时候就是侍弄狗，遛狗、洗澡、排粪便、跑宠物店买狗食、咨询狗的喂养……真的又多了一个“儿子”。由于吃不好，睡不好，休息不好，工作中差点出了差池。狗越来越是个问题了，是个大问题了。对狗持中立态度的丈夫也感到不满意了，回来冷锅冷灶，吃不上饭，喝不上水。苦思冥想一番后，陆羽想到了母亲。

母亲许玉兰住着一套旧楼房的一楼。陆羽家离母亲家不远，据说这是子女们和长辈们最好的居住方式，既能相互照顾，又不至于长期生活在一个屋檐下而产生矛盾。

陆羽经常看一看已经退休多年的母亲，有一搭没一搭的说一些闲话，许玉兰和所有闲居的母亲一样，都希望子女们的闲话越多越好。严格地说，陆羽还不是属于啃老族，自己的房子是自己奋斗得来的。母亲许玉兰的身体尚可，基本上还没有发生利益关系。只是平时陆羽会给母亲买一些喜欢吃的东西，母亲给陆羽家买一些新鲜菜。和所有的家庭一样，陆羽的儿子也是母亲带大的，儿子正是“窜”的时候，母亲看到自己从小带大的女儿的儿子一天一个样，心里越来越喜欢。有时许玉兰也请女儿一家吃一顿饭，但看着自己又要吃几天剩饭，不仅皱一皱眉头。不过，女儿是属于不请不到。

许玉兰不大喜欢娱乐活动，不是属于活泼的老太太，清心寡欲，就是喜欢徐玉兰的“天上掉下个林妹妹”，可能是有缘吧，俩人的名字还一样。徐玉兰以九十六岁的高龄去世的时候，许玉兰震呆了，从此天下没有“宝哥哥”。许玉兰离上海几千里远，如果许玉兰在上海，一定和所有的戏迷一样，到上海华东医院送别徐玉兰。

陆羽到了母亲家时，母亲正全神贯注地听徐玉兰的“问紫鹃”，面色怆然。许玉兰用这种方式送徐玉兰“上路”。

母亲缓缓抬起头，关小声音，看了看女儿，说：“徐玉兰走了。”陆羽心中一震，母亲不是叫许玉兰吗？但马上反应过来，肯定是邻居一个也叫“徐玉兰”的老太太去世了。关于母亲说的“徐玉兰”，陆羽只知道演过《红楼梦》，母亲让自己的丈夫下载过徐玉兰演的《红楼梦》。

许玉兰又开大声音，陆羽兴味索然地陪着母亲听完了“……离开了，离开了这苍蝇角逐的肮脏地”。随之，荣国府沉重的大门缓缓闭上。

看到母亲泛过神来，陆羽有一搭没一搭地和母亲拉起了闲话，拉着拉着便拉上了正题。

“妈，你看可乐……我上班很忙……”许玉兰知道女儿家的可乐，不理解女儿平白无故喂着那么大条狗，但尚可容忍。自己的丈夫陆虎就不一样了，一提到女儿的狗便怒火冲天，说女儿的脑袋进了水，狗吃的粮比人吃的粮贵，花的钱比人花的钱多。但陆虎平时只敢在许玉兰面前“怒火冲天”，在女儿面前装着没事一样。

许玉兰很快明白了女儿的意思，让自己照看照看可乐，女儿工作忙，到时间喂喂食，喂喂水，尚能办得到。许玉兰有女儿的家门钥匙。但许玉兰理解错了女儿的意思，女儿的意思是把可乐牵到母亲家。明白了女儿的意思，许玉兰面带难色，自己实在不喜欢猫了、狗了，但是女儿提出来的，再为难，也得应允。

陆羽高高兴兴走了。

许玉兰住着一楼，后面窗外还有一片空地，陆虎种着一些细菜，虽然不值钱但是蛮新鲜的，还是绿色鲜菜，现在什么东西一傍上绿色就金贵了。楼上的看着这一片绿油油的鲜菜，歆羡不已。恨自己当初为什么不选择一楼。

陆羽正是看中母亲住着一楼，后面又有一片空地，这无论是住人，还是养狗都环境不错。一楼，遛狗还方便。

许玉兰的丈夫陆虎，经常“在路上”，就是经常游山玩水。退休了，和一帮身体结实的老伙计们，据说已经游遍中国了，年龄不允许了，要么背上行囊，就是跋山涉水的驴友。所以大部分是随团旅游。

许玉兰把女儿家的狗牵到了自己家。当天下班后，陆羽就兴冲冲地给母亲买来一台大屏显的唱戏机，陆羽教着母亲怎样操作，各种功能的运用。母亲原来有一台小的，费眼，功能不全。许玉兰很高兴地操作着新唱戏机，徐玉兰更悦耳动听了，徐玉兰更清晰了，更飘逸潇洒了。晚上的时候，许玉兰就不高兴了，简直是烦恼，是极端烦恼。

由于可乐到了新的生活环境，换了主人，不适宜新环境、新主人，一晚上狂吠不已，闹得许玉兰一晚上不曾合眼，起来几次，但束手无策，实在没有办法制止一条狂吠的狗。楼上不间断地敲击地板，以示抗议。不得已，天刚蒙蒙亮，许玉兰出去遛狗。

第二天早晨，许玉兰决定把狗的状况向女儿汇报，不想，女儿刚到工厂，就把电话打过来了，说：可乐好吧？许玉兰“好”倒一番苦水。女儿安慰母亲：习惯了就好了，习惯了就好了。接下来的几天，可乐似乎是在慢慢适应，渐渐地也就不狂吠了。

许玉兰寂寞的生活中多了一条狗，但许玉兰不喜欢狗，狗也就不能排遣寂寞了，狗还平添了不少烦恼，许玉兰只是替女儿承担责任。许玉兰不明白，牵着可乐出去的时候，那些老太太们的赞美之声不绝于耳，那些漂亮的少妇少女们驻足观赏，一条狗有什么好看的？少见多怪。倒是女儿给许玉兰排遣了寂寞，有时听完了徐玉兰，正无所适从的时候，女儿的电话来了，电话里还能听到机器的轰隆隆声，肯定是在车间里打电话。女儿在电话里先问妈好，然后问可乐好，问可乐吃饭饭了没有，喝水水了没有，拉粑粑了没有，遛了没有，聊起来可乐便滔滔不绝。许玉兰倒是希望女儿“滔滔不绝”。陆羽不管下班多么晚，下班后先到母亲家看她的可乐，可乐看到陆羽，恨不得冲开笼子，扑向陆羽的怀抱。陆羽爱抚一番可乐，又和母亲“滔滔不绝”地说起了可乐。许玉兰嗔怪地说：以后打电话先问可乐好，再问妈好。陆羽不置可否地笑了笑。

女儿的电话多了，女儿来得勤了，女儿的话多了，女儿的笑容多了，许玉兰高兴了，爱屋及乌，许玉兰也喜欢上了可乐，但不是由衷地喜欢，打心眼里喜欢，是“被”喜欢。虽然是“被”喜欢，但比不喜欢进了一步。照顾得可乐周到了，遛狗的时候遛得远了，时间长了。狗这东西，实在不敢小觑，真的通人性，看透了许玉兰是在敷衍，始终没有和许玉兰培养起感情。始终对许玉兰保持着戒备心理，始终没有对许玉兰有亲热的举动。有时许玉兰手重了还“呼、呼、呼”地龇牙咧嘴。

有一种普遍现象，凡是旧楼房，都是老太太多，按理说，老太太和丈夫应该同样多，老夫妻嘛，据说由于种种原因，生理的、环境的、从事的工作，往往男方走得早，所以，旧楼房的老太太多，子女都已成家立业，不甘心旧楼房的旧，不甘心旧楼房的布局不好，纷纷“择良木而栖”，当然，大部分十几层、几十层崭新的新居，有老太太们一辈子省吃俭用的积蓄。剩下老太太“看守”旧家。每当星期六、星期天、节假日，老太太们便会变得躁动不安，旧楼房前的汽车、摩托车便会多起来。节假日过后，又是一个普遍现象，老太太们纷纷“晒”子女的孝顺，尽管有的老太太一肚子“苦水”。

老太太们经几十年岁月，见得人多了，经的事多了，性格迥异，一个老太太一个样，有的温和，有的急躁；有的执拗，有的甚至怪异。不过，随便问一个老太太都是八十开外，生活好了，已不是“七十古来稀”了。许玉兰算“年轻”的老太太，所以和“年老”的老太太们有一搭没一搭的。自从许玉兰牵着漂亮的可乐，许玉兰就“显山露水”了。老太太们中也有喜欢养狗的，看到牵着可乐的许玉兰便凑上来，老太太的狗和可乐翻滚、戏耍，老太太便大谈“狗经”，许玉兰想不到养狗要念的“经”还真多。有个老太太还罗例了一大串名狗：藏獒、牧羊犬、苏联红、高加索、阿拉斯加……有的还是外国名字。据说许玉兰的可乐还是一条不错的狗。许玉兰对这根本提不起兴趣，似听非听。因为许玉兰也牵着狗，老太太们误以为许玉兰喜欢狗。许玉兰唯恐冷落了老太太，偶尔嗯、唔几声。然而，没有一个老太太说徐玉兰，没有一个老太太知道徐玉兰，没有一个老太太知道徐玉兰去世。许玉兰感到很伤感。

陆虎“西藏游”，风尘仆仆回来了，一进门看到女儿的狗，勃然大怒。一辈子了，许玉兰自有对付陆虎勃然大怒的办法。陆虎往往是虎头蛇尾，只要坐下来，和风细雨地言之以情，晓之以理，陆虎的“火”也就慢慢地熄灭了。许玉兰首先说女儿工作忙，有时惦记着狗，差点出了差错，自己给女儿看好狗，也是给女儿减轻了负担。至于女儿喜欢狗，就和自己的丈夫喜欢旅游一样，最后，许玉兰问陆虎：不让你旅游，行吗？许玉兰又用加重的语气问：行吗？陆虎不吭声了。许玉兰还没有亮出来自从来了狗，女儿来得勤了，女儿的电话多了，女儿的话多了，女儿的笑容多了的“杀手锏”，这个“杀手锏”，许玉兰轻易不会亮出来。于是，许玉兰和陆虎达成以下协议：狗笼子不放在屋子里，因为天气渐渐热了，狗的味道越来越重了。把狗笼子放到窗户后的小院子里。许玉兰不能因为狗耽误了其他家务。许玉兰还自告奋勇，愿当搭狗窝的“下手”。

陆虎对也是只有一个女儿的老伙计们说：对于已经出嫁的女儿，爱、恨、怕。爱是，只有一个女儿，嫣能不爱？恨是，恨她们不会过日子，挣一个，花两个，只会买新的，不会用旧的，不会修修补补，家无隔夜之粮，一张口就是超市有，一抬脚就是下饭馆。怕是，怕他们因为一点琐事，不登门了，断绝关系了，那才是“无底深渊”。老伙计们都说陆虎分析得太精彩了，说到点子上了，老伙计们都有同感。另外，陆虎仗义，陆虎没有心机，陆虎出去，照顾别人，胜过照顾自己。所以，陆虎是老伙计们的主心骨，对陆虎言听计从，陆虎一呼百应，说去哪里就去哪里。

陆虎的狗窝也搭好了，窗外地里的蔬菜今年长得特别好，陆虎决定用自己种的鲜菜招待女儿一家，日子自然是选在一个星期天。女儿一家本地饭馆子吃遍了，自家种的绿色鲜菜说不定能受到女儿一家的青睐。

女儿来了，许玉兰先陪着女儿小心翼翼地参观了狗舍，许玉兰生怕女儿嫌把狗迁出室外。女儿没有赞赏狗舍，女儿也没有贬损狗舍，女儿起码没有面露“愠色”。

女婿来了，女婿还是一如既往地先问岳母好，后问岳父好，然后问家里有什么活儿干，最后放下礼品。这套程序似乎是女儿给自己的丈夫设计好的。

女儿的儿子来了，这是家里的“第三代”了，个子已经超过个子很高的爸爸了，许玉兰还是一如既往地先摸摸外孙的头，许玉兰伸直胳膊，外孙弯一弯腰，许玉兰才能摸到外孙的头。外孙个子高了，外孙大了，但外孙生分了，外孙和爸生分了，和妈生分了，甚至和一手带大他的姥娘许玉兰也生分了，也不亲热了，话也少了，和家里的人无话可说。外孙小的时候，许玉兰忙的时候，把外孙放在洗衣机里，任凭外孙捣鼓洗衣机；自己做饭的时候，外孙坐在灶台的小板凳上看自己做饭。转眼间，外孙成了大小伙了。许玉兰不禁感叹一番：怪不得自己老了。现在外孙一有时间就是鼓捣电台，已经考取了无线电操作证，经常架起天线呼叫本地的电台爱好者，呼叫外地的电台爱好者，甚至呼叫国外的电台爱好者，外孙追求的是大功率的电台。陆虎实在不明白高高大大、腼腼腆腆的外孙怎么就喜欢上了电台这冷玩意。陆虎经常警惕性地探究外孙的电台，因为电台总是和特务、台湾联系在一起。外孙听到“特务”，茫然地笑着摇摇头，特务已经很陌生了、很遥远了，甚至反而觉得姥爷说的“特务”挺好“玩”。

女儿一家果然很是青睐一桌子的饭菜，对陆虎的烧油菜，对许玉兰的小葱拌豆腐赞不绝口，青的很青，绿的很绿，白的很白。他们油吃得太多了，连呼爽口。饭桌上的外孙也显不出生分了，连连夸奖姥娘姥爷的手艺好。许玉兰很高兴，陆虎很高兴。

兴致很高的陆虎乘着兴致谈他的西藏游，游的时间长了，游出了真谛，陆虎说，旅游坐飞机不如坐火车，坐火车不如坐汽车，坐汽车不如骑自行车，骑自行车不如步行。看目的地不如看沿途风景。陆羽的丈夫还是一如既往地洗耳恭听，但罕见地问了岳父西藏的布达拉宫，去西藏的路况，因为陆羽的丈夫已经有了驾车去西藏的打算。趁着一个陆虎滔滔不绝的空当，外孙起身告辞，因为急着要去架设天线，呼叫他的电台爱好者。又是趁着一个陆虎滔滔不绝的空当，许玉兰起身说：你们聊。去“神会”徐玉兰了。

陆羽多么希望在饭桌上谈论她的狗，谈论她的可乐，陆羽为在饭桌上不谈论她的狗、她的可乐而感到愤愤不平。

于是，陆羽把话题扯到了狗，问陆虎：“爸爸，在西藏见到真正的藏獒了吗？”

“真正的藏獒在青海玉树。”陆虎本想敷衍女儿，不想女儿穷追不舍。

“爸爸，你看咱们家的可乐像不像一条獒藏？”

陆虎眼珠子转了转，可乐还真像藏獒，说：“像，还真像。”

“爸爸，你看见可乐亲吗？”这不是硬把陆虎往墙角逼吗？

“……”陆虎求救似的看了看女儿，看了看女婿，实在是无言以对。谁知接下来陆虎简直无路可走了。

陆羽娇嗔地，半认真、半开玩笑地对陆虎说：“爸爸，你对我的可乐好，我就对你好。”

陆羽的丈夫觉得陆羽太过分了，不置可否，只好一言不发。

陆虎也没有想到女儿会出这一手，你说开玩笑吧，说的挺认真；你说认真吧，实际上是在开玩笑。女儿嘛，唯一的女儿，掌上明珠。一番话，本来是一番让陆虎大动肝火的话，说的陆虎没脾气了。

接着，陆羽直击陆虎的“软肋”：“爸爸，我有一个同学在山河游旅行社，有一个内部出国游优惠指标，我给你争取争取。”

这个诱饵太大了，陆羽又抛出另一个诱饵：“爸爸，如果争取到，出国的费用我包了！”陆羽似乎还拍了拍胸脯。陆虎知道女儿只是说说而已，女儿怎么能破费呢。如果女儿出国游，自己包了费用，那才是真金实银。

陆羽让爸爸等着好消息，先让陆虎办理出国护照，出国护照长期有效。办理出国护照需要一段时期。

陆羽还是每天在固定的时间问她的可乐吃饭饭、喝水水、拉粑粑。许玉兰交自己的电话费时无意间给女儿交了电话费，许玉兰有许玉兰的打算，为的是女儿能够和自己肆无忌惮地聊天。

陆羽还是每天下班后先来看她的可乐。许玉兰发现了一个情况，只要女儿来，看到她在侍弄狗，女儿就显得格外高兴，围绕着狗，话越来越长，在的时间也很长，直到许玉兰让她吃饭，才恋恋不舍地和可乐招手告别。

许玉兰也有原来和自己一起工作的姐妹们的微信群，刚开始的时候，许玉兰不会上微信，女儿教给她上微信，但许玉兰觉得上微信费脑筋，也没有这方面的兴趣，想看的时候，让女儿打开自己的微信看。微信中，有姐妹们天南海北旅游的风景照，一个个神采飞扬，摆出了各种姿势，仿佛在召唤她加入姐妹们的旅游群。有时许玉兰也想出去旅游，丈夫经常出去，自己不出去，心理不平衡。但想到出去跋山涉水，想到女儿的狗无人照看，又惹女儿不高兴了，这个念头便稍纵即逝。

陆虎跑公安局出入境管理处办理出国护照，并联系老伙计们办理出国护照。陆虎几次当面、或打电话给女儿，能不能多争取几个指标，自己一个人享受优惠，这不是陆虎的做派，女儿说难度较大，尽量争取。如果争取不到，陆虎宁肯放弃，也不愿“抛弃”老伙计们。

那天，许玉兰想起一件很重要的事，养狗方面的专业知识。许玉兰去了一家宠物医院，咨询了一下专业人员，问一条狗大约能存活多少年。商品社会啦，专业人员服务很周到，详细询问了许玉兰，是什么狗、狗的来历，以及生存环境，还问了一些其他问题。根据许玉兰提供的情况，专业人员告诉许玉兰，她的狗大概能存活七到八年，也有可能十年。

回来的路上，许玉兰心里盘算着，根据自己现在的情况，如果不出大的意外，再活十年，问题不大。这十年，一定要给女儿养好狗，用狗笼络住女儿，让女儿这个“小棉袄”暖和十年。还有，如果自己再活十年，说不定能见上重外孙呢。想到这里，许玉兰感到今天阳光很好，所有的行人都是满脸笑容，许玉兰加快了脚步，昂起了头，买点好菜，今天晚上，请女儿一家到家里吃饭。

许玉兰很少看现在的电视剧，都是一个套路，身患癌症的治好了，不生孩子的生下了，找不到的亲人找到了，最后大团圆了。还是有一点遗憾好，比如《红楼梦》，贾宝玉到底是出家了？还是出走了？许玉兰看徐玉兰演的《红楼梦》看的时间长了，看出了门道，许玉兰很少完整的看完，根据心情，分段欣赏，分段研究，比如徐玉兰演的贾宝玉，扔脖子上戴的那块不离不弃的“灵通宝玉”，双手捧在手里，鄙夷地看了看，随之不屑扔弃，如弃粪土，许玉兰觉得，这才是《红楼梦》的看点。徐玉兰表演得神形完美，这就是细节，细节决定完美。许玉兰感叹，徐玉兰演的贾宝玉，后无来者。

许玉兰每天很充实，女儿教会了她微信聊天，不仅能听到女儿了，还能看到女儿。陆羽兴致好的时候，让许玉兰打开微信，看看她的可乐。

陆羽每天下班后，在固定的时间来看可乐，许玉兰已掌握了时间，今天应该让女儿看到自己怎样侍弄可乐呢？打扫笼舍……