还乡记

◎北雁(白族)

还乡记

◎北雁(白族)

一

表叔给我发了条微信，点开一看，却是一首偶成的 小诗： “四面青山水墨画，一片蛙声自然歌。鸡鸣狗吠来枕畔， 马叫牛欢入辞章。”表叔是标本式的中国文人，可在这个信息爆炸的时代，他堂堂一个在全国各种报刊上活跃二三十年的大作家却不会电脑， 也不会智能手机，所以短短 28 个字，他是先在方格稿纸上写好，然后再让表哥国梁拍了张照片发给我的。

表叔的书法亦称一绝，我看到稿纸上他那几行刚劲俊朗的书写， 就好似他这一辈子的硬骨头性格， 不媚不阿，卓尔不群。字里行间， 我却又隐隐看到了他回归故园之后，充满诗意的生活场景，心中不禁为之欣喜，当即拨通他的电话，我甚至听不到忙音，他就在那边接听了，跟着大声对我说：“你有时间，来绕山河看看我嘛！”

“好啊好啊！”我几乎不作任何思考，就答应了下来。待到周末，便迫不及待让妻子开车送我前往。绕山绕河，长路漫漫，我的心情便也有些急躁。我已经有半年时间没见到他了， 而他却是从病魔之下抢得余生的。记得那天下午，我正在办公室为一个领导在两小时后要念的讲话稿忙得昏头转向，偏偏电话就在这个时候响起，我恨不能把手机砸出窗外，可晃眼一看却是他的号码，一接通就听他在电话里有气无力地说： “你快到医院来，替我写个遗嘱吧，我想我已经时日无多了！”

我一时大骇不已， 那时他退休不过五年。在我印象中，表叔身材均匀，除了平时伏案写作，并无其他不良嗜好，一不酗酒，二不暴饮暴食， 三不做什么剧烈运动。起居有常，性格恬淡，除了喝茶和抽烟，就是一个百分之百的圣人君子。一星期前， 我还到过他家，和他一起喝茶聊天、谈论文学，说到宋江杀妻的情节，他居然倏一下直起身子发了一大通感叹，激昂陈词，如同珠玉溅地，对我一人讲， 却像对着一百个人讲。这样旺盛的精力，怎会突然暴病，甚至生命垂危呢？

草草交差，我急忙向医院赶去。在感染科一间阴暗的病房里，我一进门就看到他浑身上下插满管道，好似一只搁浅的水母，软弱无力地躺在沙滩上。医生说他患的是败血症，而且 50% 以上的血液已经被感染。说着轻轻摇了摇头：“赶紧准备后事吧！”

守在病床边的两位表哥，是在事发当天赶到的。国梁在绕山河老家务农做手艺，东旭在梅城替一家公司开车，恰好当天没有出车任务。表婶两眼通红，把我拉到一个角落小声告诉我， 当天中午， 表叔就在书房里写作，突然起身便觉眼前漆黑一片，随即就重重地昏倒在地。正在客厅看电视的她听到声响，赶紧蹒跚着走进书房，掐人中打嘴巴，却怎么都喊不醒，情急之下就打了 120，接着又打通所有能打的电话。

到医院后，表叔一直胡言乱语，神志不清，尽管医生和家属都对他守口如瓶，可他似乎发觉自己大限已至，一个鲜活的人，登时就涣散了。我轻轻地喊了声表叔， 他没动，但呆滞的眼神，就似一丛即将渴死的麦苗，在一滴甘霖下面重新焕发了一线生机。

他问的第一句话就是纸笔带来了没有？我说带了，他当即叫人把床头升起，让我坐到他枕前听他口述。他说一句我写一句，居然就和他写文章一样， 文从字顺、脉络清晰，说完又让我重复一遍，我对照着记录一字一句读完， 大抵就是在他去世之后， 将房子卖了，房款一分为二，一份让国栋、国梁兄弟俩平分，一份留给东旭。念完之后，他向我眨了眨眼表示认同， “看似国栋、国梁兄弟俩吃亏，但说白了，就是我和你表婶在分家，得百分之百地公平。我们都是婚姻重组，她上半辈子吃了那么多苦， 下半辈子还陪我一起受累，我怎么都不能亏她啊！”

表婶在旁边哭得泪水滂沱。她同样是从死神那里抢回来的，半年前突发脑溢血，幸亏抢救及时，命保下来了，却成了半边瘫，寻常时间独自一个人出门，都让人担心。

第二天下午，我照着他的要求，将写好的遗嘱打印了一式三份给他送去。一进门，就知道一家老小都在等我。大表哥国栋已经从广东坐飞机回来，兄弟三人，在这时候表现出了从未有过的团结，向医院申请了一辆救护车，要把他连夜送到省里的第一医院。东旭哥说光租车费就是五千，但现在最重要的是抢时间救命。我把打印稿递到表叔眼前，虽然放大了字号，但我不知道他是否看得清楚，于是几张纸在他眼前停留了很长时间。终于，他闭上眼睛，点了点头，然后让兄弟三人当着他的面签字并按下手印，方才决定上车转院。

看着救护车离去，我心中顿时有种说不出的难受。表叔一直都是我的精神偶像，确切地说还是我文学之路上的导师。记得当时正值千禧年来临，我从梅城财经学校毕业，在一个旱魔肆虐的酷夏， 带着一小包铺盖卷，寄宿到了他在沙河小区购置的职工宿舍。

我母亲是个睁眼的瞎子，一辈子只知道在地里苦死累活，老实巴交得连买盐都只知道论两不论斤。很多年前她骑上马背从绕山河出发，被我父亲用一个唢呐接到坝子边角他那个无比简陋的小院， 从此成了他的新娘。可待我们姐弟落地不久，父亲却抛下我们母子，跟着一个外省女人跑了。母亲在床上躺了三天三夜，起床后就到学校把我三个姐姐一起喊了回来，从此把毕生的期望都寄托在我一个人身上。倘若我就这样一无所成地回到山里，无异于把她头顶上仅有的一片晴空都给抽走了。

所以不论再怎么人头鼠面，我都不敢回去。白天实习打工，晚上回来跟着表叔一起“爬格子”。足足四十多个夜晚，他顾不上白天上班劳累，常常一到家就为我逐字逐句修改文章，同时又给我讲述文学理论和写作技巧，从字词句入手，再到语法修辞、文章的谋篇布局，以及文本的革新和艺术创造，我至今记得他说写文章就像缝口袋， 所谓“凤头、猪肚、豹尾”，就是要你把自己的口袋缝得精巧适宜，能装多大的素材，就得缝多大的袋子。我听得云里雾里，幸运的是，我一篇篇稚嫩无比的文字，在他的关照下得以密集见报。他在报社工作，所以我的文章发表自然也占得了一些先机。更重要的是我能从中挣到一定数额的稿费，得以补贴我在这个城市惶惶终日、无根无底的劳碌生活。

一年后，老家传来了好消息，我庆幸自己赶上了末班车，被分配到一个叫南山脚的乡村学校，从此成了一名小学老师。表叔帮我收拾好行装，还一直把我送到车站，我至今记得在明朗的晨光下，他欢慰的脸上泛满红光，深情地对我说： “好好，这回你妈可以安心了！”

表叔一句话说得我几欲落泪。记得当年我考上中专，母亲把我带到梅城托付给他这个远亲时，居然一下子蹲坐在地，歇斯底里地哭了起来，好似被人抽走了筋一样！但表叔性格恬淡，直待母亲哭干了眼泪自己起了身，他才语重心长地跟我说，这世界最不相信的就是眼泪，他最看不起的就是那些眼高手低之人，大事干不了，小事看不起，说白了就是一层漂汤油。

离别之际，他语重心长地对我说： “到了基层， 你就得不浮不躁， 踏踏实实从零做起，一步一个脚印， 迟早也能干出一番事业来！”

事实上表叔就是这样过来的。他原本也是个老师，初中毕业就回老家代课，转正后被分配到全县最偏远的西片山区，经过多年打拼，他居然凭借手中的一支笔来到梅城，并且成了赫赫有名的大记者。

到了学校，我常常孤身宿校，以他的精神为导引，每到夜里躲进狭小的宿舍，认真备课、改本，读书、写作，然后坚持在每个月底，向校长借来那辆锈迹斑斑的载重自行车，顺着哗啦啦的梅河水骑行十几公里来到镇上，给他寄去厚厚一迭稿笺，同时也能隔三差五地，收到一张张泛着油墨清香的报纸和稿费单。在那个偏僻得甚至有些封闭的乡村学校，这差不多就是我与外界相联、并且不被世界遗忘的唯一通道，同时也是我灵魂深处最神圣的寄托。

他常给我写信，一再嘱咐我在认真教书之余，还要坚持读写。多年后我出版第一本书时就是表叔为我写的序。再之后我完成人生的第二本书时，又是表叔逐字逐句为我做完终校，并写成一大篇书评在《光明日报》发表。后来，我同样因为写作上的优势，被直接选拔到了县教育局工作，接着又调到梅城一个大单位当上专职文秘， 我才猛然想到，在从离开梅城的那一刻起，表叔几乎就为我的人生做好了最长远的规划。

在梅城安居后，他依旧还是我最重要的倾诉去处。因为年轻，我有太多人生、事业和创作上的苦闷、困惑和忧愁，只能向他述说。我一直觉得他不仅是我表叔，更像是一位慈父， 常常一边倾听， 一边为我分忧解难、出谋划策。或者即便我们什么都不说，但每隔十天半月，我都要到他那里和他一起喝上一壶茶，看上一场球，或是听上一则戏，心底才会有一种真正的放松。

于是当时站在医院门口，我突然感觉心底有种从未有过的担忧。我想我生命中最重要的一个人，或许就似这救护车一样从我身边迅速远去，不禁悲从中来，泪如雨下。

二

不想到了省城，表叔奇迹般地好转了。事实上这完全就是一次误诊。据说省一院的大主任医师一边骂着“下面的人”，一面抬头看着那张重拍的 CT 片子，说这不就是一颗巨大的结石嘛？卡在肾上，阻碍了排泄，同时也造成了较大的感染，却被说成是什么败血症……

在他的咒骂和充满不屑的目光中，几个表哥欣喜若狂，越发把各种恭维的话说得天花乱坠。大主任医师于是亲自换上手术服，给表叔穿刺引流，连续两天三夜，从他体内导出 5000 多毫升污血，表叔就感觉浑身轻松下来。渐而在医生的鼓励下，让几个儿子搀扶着下床走动，不想三四天过去，居然可以慢步走到走廊尽头，对着一面窗子浩气长舒了。待到病情稍稍稳定，医生又为他做了个肾结石手术。前后不过两个多月，表叔便重新回到梅城。尽管身体还十分虚弱，但他已经能够独自出门，走上几百米路了！

我们都庆幸他从死亡线上回来并重获新生。但一待自己逐渐康复，他就决定要回老家后山造个坟。因为经历这次生死劫难，让他突然为自己的后事担忧起来。当然他想到的并不是自己， 而是我那位善良可亲的表婶。她是个下岗工人，二十多年来陪他在梅城摆地摊、开小饭馆、做十字绣，直到 58岁才让表叔抠清家底办了社保，最终领到每月不足一千块的退休金。自表叔住院后，她的身体更是一落千丈， 已经反反复复跑了好几次医院。所以表叔担心万一自己走在前面，晓不得这些前儿后女， 能否给她一个幸福的余生？

为此他专门回乡居住了大约半年时间，请来一帮工匠先到杨家坟山筑好了井圹，再到梅湖北岸的大沙坝石材市场购来墓石墓碑， 又打来电话，让我草拟了一段百字铭文，便请来梅河镇上的一位刻字师傅，住到绕山河老家半个多月，把我那段铭文和亲属子弟的名字一个一个刻上去。

遥远的绕山河，自古交通闭塞，生活贫困，但千百年来，村人们却始终遵循着一种报本追源的道德传统， 起房盖屋和修坟造墓，一直被看作是人生最重要的两件大事。当然前者是为抚子养亲，让老人孩童有个舒适的起居环境；后者常常是在老人尚还康健之年，提前给他们买好墓地立好碑石，使之安心以度晚年。总之，一个男人顶天立地，要把这些上对祖宗、下对子女的事做得妥帖，方才觉得人生并没有虚度。

但表叔却把几个子女的职责一起承揽过来，还专门按照当地的习俗，举行了一个声势浩大的仪式。记得那天，我兴致勃勃地来到了绕山河参加了庆典。表叔邀来亲戚朋友，在家里大摆筵席，吃过饭后，又将客人一并邀到坟山观览。三块厚实的石碑，请来六个品学兼优的学童抬到墓前。那是一幢气势宏伟的双合塚， 青石为基， 雕龙饰凤， 浓墨重彩，气势蔚然。

待吉时一到， 就举行插碑仪式。在当地，老人尚未安葬以前，墓圹往往被称作寿域或是寿藏，而石碑就如同寿域之眼，在漫天的鞭炮声中，几位手艺娴熟的匠人，将三块石碑从预留好的天顶依次插下， 按水平尺调正，再封好天顶，一座气势宏壮的寿域从此表里相衬，似乎一下子活了起来。碑文是梅河镇上有名的朱师傅主刀，自然工艺极好。特别是我那段百字铭文也刻到了碑上， 一字一句，足以表达我对表叔学识和人格的景仰。与之相对的则是表叔为表婶亲撰的铭文，赞叹了她和善邻里、相夫教子、举案齐眉的懿德。乡里一位退休老教师一字一句读完，妯娌姊妹一致称好，站在一边的表婶也被感动得泪流满面。

待亲友观览完毕，匠人们就站到域顶丢馒头、唱四句， 发喜果、撒喜钱， 娱乐一番之后，便用刚才剩下的泥灰砂石，在碑前砌出一道挡墙，将碑文蒙起来，直待多年后将死者安葬入圹，才将挡墙拆去，以原貌示人。

仪礼繁芜复杂，直待结束，表叔早已经疲惫不堪，但他似乎如释重负，待客人稀少下来， 便把我带到一边聊了起来： “回到乡下，我才发觉我这一生，还有那么多的事情尚未完成，而当前最紧要的， 就是帮国梁盖个房子。老院子实在住不成了，国栋、国梁兄弟俩就一起挤在这老房子里，雨季一来，不是这儿漏就是那儿漏，晚上睡觉都让人不得安心，晓不得什么时候雨水一大，就把整座房子连人带瓦一起冲走了。”

表叔很激动的样子，可想而知这盖房的事已经非常急迫。可到后来我才知道这只是表象的矛盾，更深层次的矛盾在于，表叔用多年积攒的稿费给国梁买了台车。国梁是个手艺人， 在山下的大坪镇街开了个电焊作坊，加工各种钢门钢窗，务实能干，信誉又好，在如今大兴土木的乡下农村，绝对是个养家糊口的好职业。可紧随业务扩大，店子在周边村落的辐射面也越来越大，急需他投资一台车， 现在的老百姓， 不光要图价钱的实惠，还要图方便， 否则你根本就抢不到什么客源。

表叔就在这时候毫无保留地帮了国梁一把。可当一辆崭新的五菱宏光汽车开到绕山河，一场人命案就差不多在杨家老院子里上演。金翠寻死觅活，一说公公偏心，为什么老大家里穷成这样却不管不顾？二说老房子是当年自己被国栋接进杨家大门时，公公亲口允诺分给国栋一家来住的，怎么突然又挤进国梁一家？

金翠就是我大表哥国栋的媳妇，据说她曾不止一次要撵国梁一家出门， 一个小院子，常常被她闹得鸡犬不宁。于是她这么一闹，就戳到了表叔的痛处。我知道表叔当年离婚，国梁追随母亲一同到了山东，却因受不了继父的虐待，偷了继父的一百块钱逃了回来。那时他只有 15 岁，结果刚到县城，兜里的一百块钱就被扒手偷走了。前后一个多月，他是一站一站混到云南来的。我无法想象，逃票和饥饿究竟给他幼小的心灵带去怎样的胆怯、惊厥、惶惑、多疑和神经质？

然而当他蓬头垢面出现在梅城日报表叔的办公室时， 羞愧、震怒、怜悯、不安和耻辱，同样让表叔百感交集。但国梁是个倔强的孩子，一言不合，立马扭头就走，住到外婆家和表叔一刀两断了。表叔死乞百赖，直到十年后国梁结婚，方才把他哄回绕山河的老家小院安顿下来。

三

再次来到绕山河，我心里一阵激动。这里曾是我母亲的故乡，在我的脑海里盛满了童年的记忆。那时的绕山河充满了贫瘠与洪荒。一年里头，人们有三分之一的时间都在饿饭。瓦房屈指可数，所以那时，小麦曾一度在村里广泛种植，因为它适宜于绕山河干旱偏冷的气候，同时还是一种重要的口粮，收割时人们会尽量放低镰茬，抖下麦粒后收好麦秸，等在雨季到来前用于修缮自家的草房。所以那时候， 那些走村串寨扎草房的匠人，绝对是远近村子非同一般的人物。

俗话说：男怕选错行，女怕嫁错郎。在那个饥不择食的年月，母亲就是这样稀里糊涂地跟着父亲来到坝子的。在村人们的眼里，坝子里种得出大米，坝子里能盖大瓦房，坝子里富得流油。何况父亲还是个能扎草房的工匠， 有道是：“天旱三年， 饿不死手艺人”。

然而山里的老人再怎么见识广博，却都无法猜透一个外乡男人的心。那时的父亲心安理得， 一分一厘， 挣的都是手艺钱和血汗钱，可在逐渐兴起的经济浪潮中，草房不断被掀倒，渐而换成了高大的瓦房和砖混、钢混房子，父亲的一身本事，渐渐就成了一种过时的手艺。他于是越来越多地感到一种生不逢时的落寞。最终，他选择了逃离，在一个集日，他跟着一个漂亮的外省女人离开了我们，从此再无音信。

善良的母亲曾一度产生了轻生的念头。村人们安慰她，“他跟随的女人只是一个由头，兴许根本就不在乎人家漂亮不漂亮，关键是他想离开。说不定什么时候挣到了钱，就会回来和你一起过日子了！”

母亲将信将疑，于是怀揣着这样的侥幸心理，她终于艰难地度过了大半生。

当然说这些似乎把话题给扯远了。其实我要说的是如今绕山河的变化有多大。远远地就能看到洋楼密集，光滑的水泥路蜿蜒如蛇， 一直延伸到村子最偏僻的人家。这其中，村头一幢高大气派的三层小洋楼格外引人注意，你猜对了，那就是我表叔为老二儿子国梁建盖的房子。当我们一家三口到达时，表叔和表婶已经顺着水泥路，来到村口的大青树下等了我们半个多钟头。

我下车请他们二老坐上车，妻子一脚油门，便来到表叔家的新房门口。一下车，二老就带我们里里外外参观了一遍，三层楼房大小十六个房间，建筑面积超过 400 平米，不仅有宽敞的院心，还有太阳能和自来水，明亮的客厅带有玻璃立窗，关键是还有带浴缸和抽水马桶的卫生间，分别装到表叔和表婶各自的一楼房间。小楼下面还有 120 多平米的车库，国梁自然可以把他的电焊作坊带回家，他有车，一个电话就可以送货上门。

一起坐下来喝茶，我发现表叔红润的脸上写满自豪。他竖起食指在空中比了个“1”字，向我暗示，这个房子已经花了一百多万。我知道这其中八成是从他兜里掏出来的，因为绕山河土质松软， 干季缺水， 雨季则交通不便，盖一栋房子，成本要比坝子里高出好几倍。但他说这一切花费都值得，说着就从书架上取下一篇他刚写好的文章： 《诗意的栖居生活》。我相信这就是他回归故里后，最真实的心灵直白。

事实上给国梁盖这么大的房子，一来是在老大媳妇面前争了口气，完成了表叔多年的一桩心愿，同时也是一种刚需。他那老院子坐落在村头的半山腰，又破又小，晚上孩子打个嗝放个屁，都让一家老小不得安宁，最让他不能忍受的就是无法读写。表叔是个标本式的中国文人，一天不读不写，就感觉浑身不自在。城里的房子再怎么窄小，却有自己的书房，有明亮的灯光，可老院子里就只有一张吃饭桌，他只能在每天午饭过后抢出一段时间，赶在太阳落山以前完成一段弥足珍贵的读写。同样，作为一个多年从事新闻工作的优秀记者，不会智能手机和电脑的表叔，始终有种忧心天下的家国情怀，每晚的《新闻联播》和《焦点访谈》，是他二十多年必看的保留节目，可家里只能摆一台电视机，顾得了自己就顾不了几个孙子，因为这个时候，他们也都要争着看动画片。于是每次回到老家，表叔就感觉自己不是回来享福，而是受罪。

但这些都可以放在其次，关键是我那位表婶，自打一年前脑溢血中风之后，一个原本极其利索的人，如今连走路都不顺畅。狭小的老院子，是表叔爷爷辈传下来的，不仅年久失修，还功能不全，早晚间解个小手，都得奔出二三百米去村中心的公共厕所，卫生条件还出了名的差。所以每每提到回家，表婶都会有种神经质的紧张。

诸多理由，这房子是铁定要盖了。但在流光溢彩的梅城，表叔归根到底就是一个文人，做记者时虽是报社里的大笔头，谴词造字功夫独到，可他毕竟半路出家，在学校压根就没学过英语，所以当年晋职称，他第一个条件就被否决了。偏偏表叔生性倔强，在报社待了将近二十年，养成了一副知识分子的清高，所以直到退休，他副高职称硬是没有评下来。如今退休回家，除了几文清汤寡水的工资，就是一些零散的稿费和并不固定的劳务收入，压根没什么积蓄，怎么办呢？

表叔一度陷入了苦恼。但或许正是对应了那句话：大难不死，必有后福。就在表叔从省城医院回来大约三个月后，提了差不多十年的旧城改造，随着近期一路飚升的房价正式确定了下来。表叔家所在的沙河小区也被列入改造范围。热心的社区志愿者上门宣传政策，最终帮表叔确定了一套最实惠的安置方式，就是原址回迁。也就是说，表叔那套套内面积为 76.8 平米的房改房，被政府以每平米 5500 元的单价收购，待新房建成，他可以用相同的价钱买回 1.2 倍面积的新房， 将近一百平米的房子，即便按现在的房价计算，升值至少在两倍以上。要知道沙河小区可是名副其实的老旧小区，巷深路窄，交通不便，在房市上几乎无人问津，而今却是涌进了许多外来租户，贩夫走卒，引车卖浆，龙蛇混杂，前些年还曾发生过一起入室抢劫案，弄得人心惶惶。所以这真是瞌睡遇上枕头的好事， 在接受一次性购置款和装修补偿、搬迁奖励，以及三年的租房补偿款后，表叔已将六十多万的现金揣在怀里。

为了一万五千块的按时搬家奖励，表叔说走就走，在签字后的第六天便搬回了遥远的绕山河。事实上他有一个月的时间足够应付，可他请人看过日子，说一个月里就这天吉利。他动员了三个儿媳，提前一天把东西收拾利索，但国梁租来的两辆农用车却不能进城，他只得又到农贸市场找了四辆大兜的电三轮来回倒腾。房子他住了近二十年，各种东西零七碎八，有的需要拉走，有的需要扔掉，有的需要送人，整整一天时间，四辆电三轮倒腾了七八趟，才将房子清理干净。

那天正是周末，我也去帮忙了。表叔有点激动，牵着我的手久久不能言语。我顿时想到这是他生活了二十五年的城市，他和表婶早已经习惯了这里的一切， 如今说走就走，说不定与这座城市的永别了，心里自然充满了不舍。可我未开口，他却告诉我说他梦见我姨奶了，还说姨奶在梦里告诉他，要给他做一碗剁蒸肉。又说姨奶说话的位置就在绕山河村口的大青树下，说完转了个身就向老宅走去，循着她的背影，表叔就看见了老宅上面的炊烟，袅袅娜娜。他于是闻到了屋子里飘出的饭香， 以及那种充满饥饿和温馨的童年味道，不禁在梦里馋出口水，接着自己就醒了。醒了之后发现自己的枕头也是湿的。

我姨奶是他的母亲。那位高寿的小脚女人，和我母亲一样当了大半辈子寡妇，在乡里极有口碑。含辛茹苦、矢志不移，不论遭受再大的挫折， 硬还是把表叔兄妹七人养大，并且逐一培植成人。

我看他泪光闪烁，顿了顿，又说， “童年的日子多好，那时不论周末放学还是外出工作回家，你姨奶都在大青树下等我，在那袅袅的炊烟下面，似乎总有一个让人馋涎的梦境。你姨奶在叫我回去， 其实就是要告诉我，外面是个没有根的世界，漂泊了大半辈子，我真该回去了！一则叶落归根，二来过上几天妻贤子孝、儿孙绕膝的舒坦日子！”

叔侄俩大半天不吭气。三轮车依旧还在来回倒腾。临别之前，我思索再三，还是向他说， “房子要建，但身体更要紧，天有不测风云，人有旦夕祸福，上次的意外让我们猝不及防，所以我建议您还是要留些钱在自己手里，哪怕十万八万，多少给您和表婶留个后路！”

表叔点点头， 告诉我说开弓没有回头箭，现在乡下搞个建设还真是不容易，第一是材料，钢筋、水泥，比以往高出了两三倍。然后是沙石、红砖， 这几年梅湖流域大搞环保，砂场石场砖厂全部关闭，用料得到金沙江沿岸的渡口去拉，路程自然出了三四百公里，价格也跟着翻了两倍多。更要命的是人工，也差不多是一日一市。所以他斩钉截铁： “当前最节省的方式就是笃定雄心，趁热打铁，三磨两火把房子盖好， 摇摇摆摆， 举旗不定，只会拖出几栋楼的价钱！”

我知道他已是张飞吃秤砣——铁定了心。 在回到绕山河以前，他就到银行把工资卡里的余额取光了，凑成七十万，一起交给二儿子。然后带着表婶，在绕山河的老家小院艰难地度过一年半时间，还把工资、稿酬全都贴到家里的日常用度上。到了紧要关头，他还不得不请人找了好几万的利息钱垫上。也正因为有他源源不断的资金注入，表哥国梁的新房才赶工赶点，一气呵成。

我们这次进山就是来参观他刚落成不久的大房子。表叔在言语里充满了豪气， “绕山河就是最接近自然的生态栖居，远离城市的喧嚣，能够生活在这样清新别致的自然环境之中，我感觉无比地舒适和开心！”

停了停，又说： “后山里的菌子梅河里的鱼，依然还是那样鲜；半山里的苞谷坝子里的米，还是那样甜！以前到环城路上打几桶山泉水，得排上几个小时的队，沿路呼啸而过的重型卡车如同地震来袭，每次都差不多把人吓死。现在我随手一拧，水龙头里就能流出无任何添加的矿泉水，烹茶煮汤，洗手做饭，绕山河一代代人的长寿基因，就是这么喝出来的。但最让我感到快乐的是几个孙郎孙女，不仅读书成器，还充满童趣，娱儿逗孙，这才是充满烟火生气的天伦之乐啊！”

四

因为我们的到来，国梁和媳妇大清早就到大坪镇街买来一大堆鱼肉。表叔常说国梁仁义孝顺，但国栋就是个绝对的漂汤油，眼高手低， 好吃懒做， 眼里在乎的就只剩下钱。可钱到他手里，他却没日没夜地泡在村里的财神房与人豪赌，或者十天半月游南逛北不肯归家， 倘若某一天看见他满脸堆笑回到家，那毫无疑问，准是把兜里的钱输光了。为此表叔常说，生养了他就是生了个爹！每年春节回家， 表叔表婶可以和国栋一家四口吃饭、吹牛、聊天、发压岁钱，甚至还可以坐在一起打家庭麻将， 但他只承认是回到国梁那里， 买菜做饭，他支使的自然也是国梁媳妇。

表婶自然也闲不住， 把砧板架到桌子上，支一条高脚凳坐下， 便舞起一把菜刀剁起来，说要给我们蒸一碗剁肉。我知道这是她从姨奶那里学到的手艺。早年乡里生活贫困，吃点净肉就被人们视为大补，而且常常要留给老人、孩子、病人或是做苦力的人吃。虽然现在生活好了，但这道菜却一直保存下来，成为我们忘却不掉的厨中美味。

表婶的手脚不利索，我妻子说要帮她却被她拒绝了，还说再不锻炼，就更加不能动了！新房里铺上了光滑的瓷砖，但还未来得及购置家具， 于是房子里回声很大， 笃笃笃笃，吵得让人受不了。

表叔便把我带进他的书房兼卧室，关上门，倒了两杯茶后自己端起一杯喝了，沉默片刻后方才对我说： “出走半辈子，我其实都在逃避。如今叶落归根回到家，才发觉这么几十年欠下的债，还都在那里堆着。所以这次回来， 我其实就是来还债的。你是我表侄，可在我眼里，你比一个儿子还亲。今天机会难得，就把心里的计划都跟你说一遍吧！”

于是接下来，我们叔侄就在他房间里谈了整整一个后午。表叔说他至少还得再做五件大事，第一是要再写一本书。他说他是在梦里被母亲召唤回来的，母亲这一辈子对他可谓情深意重。遗憾的是忠孝不能两全，早年工作在外， 未能在母亲病榻之前端汤送水，尽足孝道，所以他得为母亲写本书，并在母亲的百年华诞到来之前付梓出版，然后邀来山里的亲友，为母亲做个圣诞，借机把书作为礼物赠送给人，让普天之下的人都知道，在遥远偏僻的绕山河村子，还有如此一位伟大的女性。

“第二嘛，我还得要给国栋也建个房子！ ”话题再次说到大儿子国栋，他甚至有些咬牙切齿， “我这是上辈子欠他的！按说我回家支持老二盖这房子，一半的原因就是想刺激一下他，诱导他重新走到正途上来，哪知国栋媳妇见国梁家房子盖好了，居然眼红了，三天两头到我面前寻死觅活，又哭又闹，我如今可是一天安宁日子都没有噜！”

又说第三件： “当前最紧要的，就是要把梅城的房子重新买回来。你应该记得，当时让你到医院代写遗嘱，声明我若有什么不测，就让他们兄弟三人把老房子卖了，所得款项一分为二， 国栋国梁占一份， 东旭占一份。国栋国梁是我亲生的，东旭同样也是你表婶的骨肉，我自然不能厚此薄彼。如今我平安回来，说过的话就得算数。既然给国栋国梁盖房子，那也就得给东旭有所补偿。城里那套房子，当时就给东旭许诺由他回购，挣多挣少全归他个人。可东旭两口子回家一商量，却说凑不出钱表示放弃。那也罢，房子就由我自己筹钱来买，买来后是住是卖又再说，但我得给东旭至少二十万的补偿！”

接着又说起第四件事： “前几天宏杰打电话给我，说这个假期把驾照考到手了，可是自己没有车，只能借父亲或母亲的车来过把瘾。我于是就给他许诺说：你好好上学，争取今年考个好学校，大学毕业那天，爷爷保证给你买辆车！”

宏杰是表哥东旭的儿子，更重要的是他是我表婶的亲孙子。如今正在梅城黄冈中学读高三。这是个民办学校，招收的全是那些考不上公办高中的孩子，说到底也是个“贵族学校”。表哥一年四季大都出车在外，而表嫂婚后十几年一直在乡下教书，所以宏杰其实就是个城市留守儿童，吃住都在表叔家里，直到周末或是假日，他才可以回家和父母小聚。他和表叔的关系非常好，从幼儿园开始直到现在的高中，所有的生活用度和学费，一概由表叔支付。表叔给他的压岁钱从五百起步，此后每年一百往上递增，到如今已增至两千，表叔对他说已经封顶了， “到 你考上大学， 我每年给你一万， 待大学毕业，我再给你买辆车！”

表婶总是骂他把孩子惯坏了，他却振振有词回答： “这个时代的孩子，对什么事都充满好奇，所以就得富养，搞不好一失足，反成了千古恨！ ”表婶就向他泼冷水： “待日后他知道你不是他亲爷爷， 有你好看的！” 表叔却不以为然地说： “人心换人心，东旭不是我亲儿子，但他从十岁起，就没有喊他生父一声爸，而且几十年来，就只承认我是他爸！再说宏杰吧，你不也亲眼看见我生病住院时，他都急成什么样？”

表婶在厨房里喊了好几遍了， 但在饭前，表叔还是坚持把他的第五件大事向我说完，这时他放低了音量，因为讲到了他的外孙，也就是他大女儿的孩子。“这么多年，他们祖孙三代一起流落在外，我几乎就没怎么看顾他们。当初看到国梁从山东回来，我就知道他们在外的日子肯定过得艰难。在我住院前，女儿打电话说外孙要买房子，问我借十万块钱，你知道我这退休后的日子，也一直捉襟见肘，自然没什么闲钱借她，就只给他汇了一万块，尽管早就声明不用还了，可我还是觉得亏欠了他，所以我想待他结婚之时，不论再怎么艰难，也得给他十万！”

表叔说完便陷入沉默。我亦不知所言，匆匆在心底给他估算了一下，差不多得要一百万，才能把这五件大事应付妥当。可表叔兜里能揣这么多钱吗？

但他却似乎看透了我的心思，对我莞尔一笑： “这些年国家都给我们加工资了，还有我那些稿费和劳务报酬，合起来每年都有十几万。倘若我再活十年二十年，那我还不像个时时下奶的母牛？再说城里的那房子，既然东旭说他不要了，那我就先买回来再卖出去，即便就以现在的房价计算，扣除给他的许诺，我还不能挣个六七十万？”

原来那套尚未完工的空中楼房，居然就是他最大的底气。我却不知如何对答。

五

几个月前后，表叔和表婶曾到我那里住过一晚。房子拆迁以后，他们在这个城市成了匆匆来去的客人，仓促得就似一对外出打工的农民，几乎天不亮就得起床，然后让表哥国梁送到山下的大坪，乘上三小时的班车来到梅城，匆匆办完事又得赶车回去。短短两三小时的停留，无非就是取工资、开药，或是到我这里拿几张代收的稿费单，间或也会到一两家单位收取编书校刊的酬劳，常常连坐下来喝口茶的时间都没有。

国梁是个出了名的孝子，我想他可以开车把表叔送个来回，表叔就用不着那么仓促了。但表叔却不愿意： “自己开车，当然安全舒适，可你还不得烧油？一家三口坐下来吃饭不也得花钱？治家理财，无非就是要开源节流？如今我这状况，能节约一分就一分吧！再说你表哥国梁离开一天，他那电焊活计也就得停工一天，不就成了几方面的损失？”

饭后泡好茶水，叔侄俩在客厅里喝上，我看他头上陡增的白发，以及额上不断加深的皱纹，顿时觉得他这一两年来的确苍老得有些快，心里不禁一阵心疼。

其实在此之前，我不止一次劝他： “房子的建造，其实可以在建材上作些节省，比如外墙的瓷砖可以简化成涂漆；或者压缩一下面积，把三层减为两层或两层半，这样还可以空出半个阳台，栽花种竹，做个凉亭什么的。或者就在装修上降低些档次，特别是厨房和卫生间，往往是最烧钱的地方，我们可以因地制宜，在小院里做个厕所，积攒起来的粪便还可以用来施肥。再就是现在的钢混房子，可以先浇上一层两层，住上一段时日后，待财力缓和些再继续施工，也不会影响质量，但您在经济上的压力就会减轻许多！”

那时他房子的建设正如火如荼，手头的确很是紧迫。但表叔的固执也是出了名的，记得当时他是这样回答我的： “这些事我也曾考虑过，但我们绕山河有个传统，不论早年再怎么穷苦，总会把盖一方大房当作毕生的志愿， 所以这房子不仅要追求牢固和适用，还应该考虑它的美观、舒适、大气和典雅，就比如说墙体吧，如今贴瓷砖涂墙漆都已经过时了，现在的时尚是复古彩绘，在房子完工前请来专门的画师，将象征着主人家风志向和价值追求的诗词歌赋、山水花鸟等等，托物言志地表现在上面。但这些都是精细活，有时做出一块照壁，光涂料就得成百上千！刚才你说的压缩面积和减少建材，我想也不大可能， 以前的钢混房子大都喜欢封个平顶，可咱们耕读人家，也该有自己的特色元素，得弄个瓦顶，建房的时候，把房顶浇灌成坡状或富有层次感的梯状，再镶上瓦面，不仅美观、大气，还牢实、隔热，同时有效减少了漏雨的情况。至于卫生间嘛，至少我和你表婶的两个房间就不能少，一则安全，另一方面也是为了舒坦， 没有这些， 我们苦死累活，建个房子还图它什么？”

而今房子落成，他早已经如释重负，言谈之中， 露出了难以形容的轻松感和成就感。我清楚他这次留下来过夜，必定会有许多事要做。果然，他很快又向我列出了一个待办清单，第一是要去趟时代工作室，他说书稿写得差不多了，想要联系一下出版业务。我知道省里的出版社在那里挂了个牌子，但说话中我明白，他就只想批个准印号搞个内部发行，不禁为他感到惋惜。作为一个著述颇丰的作家，表叔几十年来曾在全国各种报刊发表文章一千多篇，小说、散文、评论，总计超过两百万字。可他出版的第一本书却被人糊弄，搞了个假书号，直到十几年后申请加入省作协时才被人告知，倘若这第二本书也就如此简单应付，表叔就只能把遗憾一直带到棺材里去了。

接着和我说起云浪村想请他写个村史。云浪村就在市郊，早在 20 世纪 80 年代末，就已是富甲一方的亿元村，所以村委会对村里的文化事业一向重视，为请表叔出山，已在电话里三请三邀，就只差三顾茅庐了。表叔其实是这方面的行家，州志、市志、县志和好几个部门志的出版， 都曾请他做过终校。对于文字，表叔总是充满虔诚和敬意，前年生病住院期间，他承接的一本地方史料编校任务尚未完成，他于是就在前往省城之前将此事托付给我。那时他生命垂危，以为这将是人生的绝唱，所以竟似白帝城托孤一般，难舍难别。

如今出于经济上的压力，表叔于是就和云浪村痛快地签了协议。他说村里给他的承诺是不计字数，不限时间，而且还许诺了千字两百的稿酬， 表叔初略一算， 写上 20 万字，就可以把一年前向人借到的利息钱还清了。

夜色已深，表叔却没有睡意，接着又跟我说起他最近挣钱的一些法子，我方才知道离别的这几个月间，表叔已经在当年教书的西片山区承包了 50 亩农田，并且全部种上了大蒜。我当然也知道， 老家的坝子， 土地平整，物产丰富，其中就因个大味足的大头独蒜出名，据说还出口到了日本、韩国。但这些年为保护梅湖，市里请了一干专家，对梅湖污染的问题进行了大范围的勘测，最终得出的结论是大蒜种植施用的化肥农药较多，从而造成了新的面源污染，于是政府断然取缔了流域内的大蒜种植。一夜之间，蒜价就暴涨了好几倍。消息一传开， 居然老实巴交的表叔，也学着村人一起到外地租田做起了蒜老板！

他还说自己最近参加了一个“筹庄”，每月缴五千块，筹期 15 个月，到时七万五千元的成本能完整地收十万元回来。并且说他如今已经投了七八个月进去了。我一听差不多吓出声来，说到底，这就是所谓的“民间银行”，把众手筹来的款子放贷出去，挣个利息差。可这么多年来，不知已经发生过多少人财两空的惨剧，不是筹头卷款而逃，就是借款人发生意外，再或是股东缴不出钱断了链等等。可当我把这种种担忧告诉他时，他却大手一挥， “放心吧，我是绕山河出了名的文化人，村子里有三分之一以上的人都是我的学生。筹头可以骗任何人， 怎可能骗我？”

说完这些有关钱的事，他又跟我说起一些棘手的家长里短，只听他长叹一口气后说，如今包括宏杰在内，家里的五个孙子，就如同五只大蚂蝗，紧紧地吸住他这个干瘦的老头， 学费、生活费， 全由他一个人负责。国栋两个女儿到大坪镇上读书，每人每星期一百块的生活费是他出的，国梁小孩正读幼儿园， 每学期三千块的学费也是他给的。“上学期宏强考了全班第一名，也就是全乡第三名，我一高兴给他奖励了一千块，不想第二天就被他爹国梁强行拿去用于还债，给人借了一万块的利息钱，这一千块，刚好够他半年的利息。当然这样也挺好，救了他的急，可不想两天后大儿媳金翠知道，又嚷着说宏秀视力下降得厉害，老师要求配个眼镜，我又只得给她掏了一千，哪想她当夜就把钱输在了财神房里……”

宏杰的事他并没说。但我知道宏杰在黄岗实验学校的寄读费、生活费也全是被他一个人承包的。其实宏杰家的情况，完全可以用优越来形容，包括他早已退休的外公外婆也是双职工，我表嫂是他们唯一的孩子，他们有的是钱，据说还在梅城买了好几套房，每个月能收上万的房租。可不知怎的，宏强的供养问题， 始终被我表婶牢牢地抓在手里，最终也就落实到了表叔头上。

听着这千丝万缕的事务，我心里也为他着急，可他却说得轻描淡写： “处理家庭关 系就似孩子们玩的跷跷板！你把这边压下去， 那边马上就翘起来了！总归一个字：钱。今天老大媳妇向你借一千，明天老二又向你借一万，接着哪个孩子又向你要五百，不论谁开口，你能薄人家面子？又能指望谁给你还钱？但你要是断然不给了，毫无疑问就酿成了新的家庭矛盾。你表婶为这些事弄得身心俱疲，有一次甚至哀求我说：咱们回城里租房算了。我说不行，咱们回家，就是为了一个家的和谐。把一个家闹得鸡飞狗跳、四分五裂，那还叫什么和谐？所以治家如小烹，不把一碗水端平，家里永远都不会和谐。”

躺到床上，我才发觉已经很久没和表叔谈论文学了。然而真正让我感到担忧的是，表叔一直以为家庭的一切事务都可以用钱来摆平，并且以为他自己就是个永远年轻的钢铁战士， 可以源源不断地挣许多许多钱回来。可他是否想过，自己差不多已是死过一回的人？还有他渐渐变得苍老和干瘦的身子，已经完全满足不了儿女们不断膨大的贪欲了。

六

表叔又在召唤我了。选上一个周末，我匆忙赶赴遥远的绕山河。连续五六个月没见，我真有些想他了。而他似乎也有些着急，在电话里说有件重要的事要和我谈。

绕山绕河，我们一家三口终于在正午时分到达他家的小院。正是夏收时分，山间的麦地一片寡白，太阳热辣辣地晒着，山村里的水泥路反射着刺目的白光，让人直感头晕目眩。

大门敞开，楼房门却紧锁着，我喊了大半天没有丝毫回应，便掏出手机打通他的电话，表叔很快就出来开了门。我清楚地看到他眼镜下面挂着两条黄腊腊的眼屎。表叔一贯注重自己的仪表，可这些天来，他几乎都把自己锁在房里，起早摸黑写他那个云浪村史。甚至已经到了废寝忘食的地步。这个书稿反反复复， 表叔深知史料自有它的严肃性，他不能生编硬造，有时枯坐半天，也写不出一行字。而千丝万缕的村落宗族关系，还需得让他一次次进村采访。于是一本书，至今已经拖了两年有余。我不禁又想起了他当年给我的教训： “舞文弄墨，每一个字都是自己的血汗，没有一分钱是那么好挣的！”

客厅里充斥着一股令人窒息的蝇香，还混杂着浓重的脚汗味，表哥国梁的两个小孩正光着肚皮， 四仰八叉地躺在沙发上看电视。表叔让我妻子和女儿在客厅里看电视，把我拉进他的房里，屁股还未落座，就说好些人给他打电话了，但他们恐怕都“吃”不下！

我知道表叔指的是那套房子，如今交房期限近在眼前，于是他也就变得更加地焦躁不安，以致到了夜不能寐的地步。当然他可以去借、去贷， 甚至选择利息钱把房子买回来，但一切的结论，无非就是要把房子重新卖出去。坐下来细说，我才知道他先前的两项投资都打了水漂，首先是大蒜歉收，西片的土壤偏粘， 气候偏寒少雨， 而大蒜适宜于沙土，喜欢温暖湿润的气候，所以他的五十亩收成可想而知，扣除农药、化肥、籽种、工钱和各种花销，他连一半的成本都拿不回来。接着又是筹头的意外死亡，他七万多的筹款也成了泡影。

话题很快就转到筹头身上。他说老三多年在乡下经营，所有急于用钱的，比如做生意的手头紧了， 比如盖房子的材料买不够了，再比如娶媳妇的一时筹不出财礼，常常只需给他留个字条、按个手印，就能把钱带走。而老三似乎也从不催账，借钱的一旦自己活泛过来，或是字条上的时限一到，即便拆房子卖牲口，也会连本带息把钱一起送回来。而且老三的借贷对象， 都是一些有志气的人，对于那些吃喝嫖赌或是惹毒已深的瘾君子，老三从来不会放他们进门，所以二十多年来的十几档筹期，早已著称乡里的他从未有过败庄。

可偏偏天有不测风云，一向身体康健的老三突然间患了脑溢血，人说没就没了。人没了，钱也就不翼而飞，因为借钱的人和借出的款项只有他自己清楚，同样，存钱的人和存钱的账目也只他心里明白。据说这个筹期，股东共有 20 人，筹额高达一百五十万。虽然村里一时众说纷纭，怨声载道，甚至还将之归咎到了各种阴谋论上。但如今面对这一摊死账， 大伙都只得认栽了， 因为说白了，这就是一台彻头彻尾的非法集资或地下钱庄， 不受法律保护，告到哪里都不会有人搭理。

表叔告诉我，我给他介绍的那么多买房人，打了一次电话便再无音信。我给他分析过房子面积过小、付款期限太短、过户手续太过复杂等等许多原因，但到了最后，他还是要我继续广泛宣传，不论任何人，只要我介绍的， 他都能比市场价优惠十万——这比他上次给我的承诺又提升了五万。我看他形容憔悴、疲态尽显，若不是能说能动，还真似一截枯木坐在我对面，而且说话间还带着一股浓重的口气，俨然吃了大蒜一般。我知道这时的他比任何时候都急于用钱，而且只有把钱紧紧地攥在手里，他才会有安全感。

我们没见到表婶，而且连饭也没吃上，回到车上的时候，女儿甚至一口气喝光了一整瓶矿泉水。我方知道，她们娘俩在混着脚臭味和蝇香味的客厅里，陪着国梁的两个孩子一起看电视，彼此不说一句话，电视里却是些乌七八糟的小视频，没头没尾，无聊死了！

七

两个月后表叔来梅城在我家住下，晚上叔侄俩又聊了一个通夜，表叔显得很兴奋，从言语中我知道，云浪村史总算完稿了，他是专门前来给云浪村交稿的，洋洋洒洒 30 万字，已经是他多年笔耕生涯中最大的一项成果，也就是说他已经把六万块钱的稿酬挣到手里。

更重要的是他那七万多的筹款居然又失而复得，据表叔说，老三下葬不久，那些借款的人就悄悄地来到他家，纷纷将他生前签发的字条款项和利息一并还上，三三两两居然凑出一百五十多万了，老三的儿子于是撬开了屋子里的箱子， 找到那本压厢底的名册，逐一将 20 个股东的钱款和分红一并奉上，彼此的信实，一时竟成乡间美谈。更重要是解了表叔的急。他告诉我说此次回山以后，他就心无旁骛，专心致志重启母亲文稿的校改工作，我姨奶的百年华诞很快就要到了，这事已经不能再拖！

表叔言语轻快，连续喝了十几杯茶。他还说自己最近还破获了一台诈骗案，嫌疑犯自然就是他的老大儿子国栋。看着我有些懵，就说有一天傍晚，他正在书房埋头写作，突然有人给他打来电话，称国栋在广东出了车祸，现在已经住到了 ICU病房，急需用钱。怕表叔不相信，打电话的又称，自己和杨国栋是同厂的工友，他是从国栋的手机上找到他的号码就打过来的，还说再不赶紧打钱过去，一条命就没了！

听到消息的时候表叔震惊不已。他想国栋这一辈子其实都是他害的，夫妻离异，疏于教管，硬是让他把这么一个聪明孩子给耽误了。好不容易初中毕业，凭借他的关系到报社印刷厂当了合同工，可他嫌工资低，连续一个多月不去上班，最终表叔是在一个夜店里把他找到的，蓬头垢面人模鬼样，连表叔都看得恶心。厂里自然是回不去了，但再要和他那群狐朋狗友鬼混下去，后果简直不堪设想。表叔于是狠下心， 把他送回了乡下。本想让他洗心革面，重新做回一个本份人，可不想转眼二十多年过去，他却更加人头鼠面，漂流晃荡，甚至让人都没法安生。

当时他的云浪村史尚未完成，为此他已经停下了其他一切创作，两年多来几乎就没有一分稿费收入。而两项投资的失败，更无异于雪上加霜。可事到临头，也只能先救人要紧。他想明天再去找谁借上些利息钱，赶紧让国梁打到人家卡上，然后打发国梁和金翠一起出门， 不论天涯海角， 也不论三残两疾，就是抬也要把他杨国栋给抬回来。

然而天亮后他又接到那个相同的电话，或许是大清早时头脑也够清晰，他一下子就听出那口半生不熟的普通话里，夹杂着一股熟悉的口音， 便一下子提高了警惕， 含含糊糊，唯唯诺诺，对方催促他究竟有没有听清的时候，他干脆挂了电话。没想对方的电话马上又打了过来， 他于是就大声朝电话里骂道：“你告诉杨国栋，我和他早已断绝了父子关系，他若是犯了法，就让公安赶紧把他抓起来枪毙了，出了车祸，就让他赶紧到阎王爷那里报到，我绝不会为他掉一滴眼泪！”

表叔说完，居然重重地拍了一下桌子，笑着骂道： “鬼日的杨国栋，骗谁不好居然骗到他老子上来了！你道是谁？给我打电话的人，就是你的生父谭篾匠，那个能扎草房的把你母亲从绕山河骗走的漂汤油。大事做不 了， 小事看不起。 杨国栋和他混在一块 儿，就是猪头对狗嘴，一堆烂木头滚到了一起了！”

表叔骂得痛快无比， 我心里也十分气愤，我这一生，实在是恨透了那个把我生下来就不管不顾的男人！

八

最近一次到绕山河看望表叔，我们在财神房的老年麻将室里看到表婶。她如今已经迷上了麻将， 每天早起后随意做点早饭吃过，就偏着身子，一瘸一拐地来到财神房里打麻将，直到天黑日暮时分，方才散伙归家。

那天中午， 我们一家三口到达表叔家里，聊不上几分钟，表婶就打来电话，让表叔赶紧到财神房给她送钱，早上带去的一条“红鱼”已经被人抢光了。表叔边走边叹气， “你表婶完全堕落了！你们上次没见到她，也就是泡在财神房里。”叹了口气，又说： “家 里接连发生了好几件事，我有些心寒了，书也写不下去了，而且即便能写下去，我又有什么脸面，去操办你姨奶的百年圣诞？给他杨国栋盖房子又有什么意义？”

那天我心情也不好，因为母亲的赡养问题，被几个姐姐推来挡去，而我每次回家给她们送去些惠好，她们却从未推拒过。这着实让我伤透了心。可这样的烦心事，我当然也只能向表叔诉说。听我说完， 他点点头说， “真是家家都有本难念的经啊！你说九妹这小女子，当时我把她从西片山区娶回来给国梁做媳妇，就是觉得那里的孩子老实本份，父辈哥辈差不多都是我的学生，娶这么个贫寒女子，能知道珍惜和感恩，和国梁过正经日子。可如今，她竟死活不和你表婶说话，连续一年多，连个招呼都不打，你表婶感到无趣，也就这么沉沦了！”

九妹的情况我也有所耳闻，想不到家里已经闹成这样。表叔说盖房子花了一百多万，在这其中，他的支出超过八成，剩下的二十多万，绝大多数来源国梁，按说他一个开小作坊的农民，白手起家能挣这么多钱，已是非常不容易。落成那天，表叔让国梁在新宅场院举行了隆重的庆典，那时我们一家三口也到了现场， 中午时分， 在隆隆的鞭炮声中，九妹的三个哥哥和五个姐姐大小八个家庭，就组成庞大的庆祝队伍，浩浩荡荡地进了杨家新院，红瓤瓤的百元大钞整齐地插在礼盘上，映红了老老小小的脸庞。表叔说西片的山民憨直倔强， 生怕女儿在婆家受什么委屈，即便砸锅卖铁，也要为女儿撑足面子。

表叔说 ： “自娘家四万元的礼金送来之后，九妹的嘴也变得硬了。当然你表婶也有她的不对，可再怎么说，一个黄土都已经埋到脖子上的人，你一个做媳妇的要跟她计较什么？但你表婶也好强， 给我提出三个方案，一是要搬回城里租房住；二是分家，我们住一层，二三层归他们母子四人，然后我们自己请保姆煮饭、打扫卫生， 除了保姆费用之外，其他的一切支出我们概不负责；第三是搬回老院子去。可不论哪一种方案， 我都给否决了。我一再强调，我们之所以回来，就是盼着有个妻贤子孝、儿孙绕膝的好日子来过，但这一切的前提就是和谐，可如今这景况，与我的期盼已是天壤之别了！”

接着又说： “你表婶的三套方案没被我通过，她就横到了麻将场上。我一个文人，除了当年她生病住院， 几乎从来就不沾锅边，大半辈子吃惯了她做的饭菜，如今却再也吃不上一口好饭了！”

我当然知道表婶的刚硬个性。当年住到表叔家，不过四十来天便又匆匆地搬出去租房子住，也就是怕引起不必要的矛盾。但所有这些，我从未和表叔说过。可我相信表叔应该明白，当年表哥国栋读书时就常常夜不归宿，以及国梁独自一人从山东回来，在城里住不上两天就回到乡下外婆家，并扬言与表叔断绝关系，应该与表婶的好强分不开干系。我曾多次听过国梁称呼表婶是： “孩子 奶奶”。我相信二表哥应该深晓父亲的希冀和企望，可他就是迈不过心里的那道坎。

陪同表叔来到财神房给表婶送钱的时候，她正坐在自动麻将桌前，与三个老头一台好杀， 不论我喊她， 还是表叔把钱递到她面前，她都面无表情，全部心思都聚集在场上的输赢，甚至连头都不抬一下。和表叔离开财神房的时候，我听见他重重叹了口气，他说想不到自己堂堂一介文人，最不屑的就是这个“赌”字，如今却把几代人都坑到了里面！

我们边走边聊， 很快又回到表叔的书房。表叔喝过一杯浓茶， 方才重新打开话匣， “如今你表婶和九妹之间的矛盾，在我看来也不是什么要事。九妹心气再高，良心不坏，包括你表婶，也是刀子嘴、豆腐心。关键是金翠啊！”

摇了摇头，又说： “本来家丑不外扬，可表叔从不拿你当外人， 索性跟你直说了吧！这个不争气的金翠嘛， 就和她男人一样好赌， 我也不知道她输多少钱了。当然比起九妹，她倒是嘴甜，会伪装，当初我回家打寿域，她包了所有的饭菜，晚上还能陪朱师傅喝上两杯；再以前你表婶生病住院，她来来回回几个月替我在医院照顾，我都记在心里。所以每次大小事务结束，我都会给她很大一笔奖金，权当补贴一下她们娘仨的生活！可她和国栋真是绝配了，好吃懒做，嗜赌如命，自打我回绕山河，家里大大小小几台事，客人一多，赌局自然也少不了，她于是也就手痒了，当着客人的面跟我借钱，我怎好伤她脸面？每次都八百一千给她，可不想钱一到手，她居然还四平八稳地坐到男人的麻将场里，甚至半夜三更还敲我的门向我要钱，摇宝、挑鸡、斗地主， 心比天还大， 眼比夜还黑，我堂堂一个文人， 居然找了这么一个儿媳妇， 丢脸啊！”

表叔说得痛心疾首， “其实当初我是有预感的，看她狐眉狐眼，就知道她不是个过日子的女人，便坚决不同意把她接进家门。可你姨奶硬逼我， 说再怎么也只能怪你儿子，三不合适就把人家闺女的肚子搞大了，事捅破了，你能比别人风光多少？我只能认栽。可归根究底，她就是个水性扬花的女人，可能是半年多前吧，她在财神房管事那里借了一万块钱， 管事的上星期把单子送到我这里，白纸黑字，我不好与他理论，连本带息数了一万一千块给他。可管事前脚刚走，你二表叔就风风火火地找来，质问我还替她赔钱做甚？她张金翠不知在外面借了多少钱，如今被人搞大了肚子，自知在村里没脸面，已经消失了十几天，晓不得到什么地方和她的野汉子生娃娃去了！”

表叔脸上青筋毕露，说话间喘着粗气，像是一台散了叶的风车， 好不容易平静下来，接着说： “如今村里都在看我的笑话。包括那管事的， 之所以把金翠的借条送到我这里，其实也就想看我如何发怒，而我们却一直被蒙在鼓里，一个冷处理或许还败了他的兴。倒是你二表叔气愤不已，说要把张金翠送还娘家，让她父母来管。我告诉他说，第一这个家需要的是和谐，吵吵闹闹能有个什么好结果？我这一生婚姻不已是个先例？第二我堂堂一个文人，不论什么事，都应该有自己的胸襟和大度， 你就说金翠再有一万个不对，可她毕竟是咱们的儿媳妇，是宏秀姐妹的亲妈，我们得知道关心她，爱惜她，逼急了她会想不通， 有个三长两短我们还能收拾得了？再说也是我们自己的儿子不争气，就说他杨国栋吧，出门打工整整三年有余，就没带过一分钱回来， 唯一的音讯就是想诈骗他老子，金翠一个女人带着一个家庭，她得要生活，甚至还有七情六欲，我们能像宋江杀妻或是武松杀嫂那样，为了自己的名节就这么不顾一切？”

我钦佩表叔宰相肚里能撑船，拥有光明磊落胸襟，只能一面大加赞许一面宽慰他。表叔点点头， “再怎么放得下， 都是骗人的。从得知这件事开始，我就已经失眠了整整一个星期。你说这样的情况，让我再去做那五件要事还值得吗？没准你前脚给他们盖好房子，后脚他们夫妻就给你拆干卖净。或是干出更为丢脸的事情，那我做的这一切，还有什么意义？”

国梁进门和我打了个招呼又出去了。厨房里响起了均匀有力的剁肉声，我从那有力的节奏上知道这不是表婶的动作，过不久九妹敲门喊吃饭了，国梁开车到财神房把表婶接了回来，晚饭上，我们又吃到了表婶的那道拿手菜，不过这次却是九妹主的厨。国梁给表叔盛了饭，接着给表婶盛了饭递过去，嘴里含糊一声，表婶伸手去接，却被九妹先接了过去，给盛了一大勺蒸肉后送过去，还喊了声妈！我方才清楚地意识到国梁刚才喊的也是妈。表婶点点头接住饭碗。我看到她的眼底湿了，赶紧放下碗用纸巾擦了干净。

表叔在旁边点点头，看到窗外，村子上飘荡的炊烟正迎着晚风， 虚虚渺渺， 扶摇而上。我清楚地看到他脸上，居然也有一颗热泪滚了下来。我相信为这一滴泪，他已经等了不知多少年。

回城第二天， 表叔打电话告诉我说， “你表婶和东旭通了一夜电话，他两口子已经同意回购我那房子了，你说这对鬼娃娃，硬是把我磨成这样？其实他们两口子，手里有钱得很啊！”

难得表叔这么轻松，我不禁也为他松了一大口气。

北雁 原名王灿鑫， 1982 年生，现居云南大理。出版有长篇小说《赶在太阳落山以前》， 另有小说、散文作品 120 多万字发表于《人民日报》《光明日报》《文汇报》《滇池》《边疆文学》《大地文学》《延安文学》《雪莲》《椰城》《散文选刊》等报刊。小说作品曾被制作成长篇评书在广播电台连载播出， 散文作品多次入选北京、甘肃、福建、安徽、云南等各省市中、高考复习模拟试卷和教辅材料。