木槿

文李若涛

在春季的“植物生命大爆发”中，木槿姗姗来迟，它对和煦的春风、鸟语花香和如茵的绿草无感。

我们眼见着银杏、枫香、马褂木、臭椿、晚樱冒出新芽，生机勃勃，门口那两株木槿却没什么动静，继续着冬眠中的酣睡。

在一片新绿中，木槿那灰不溜丢的光秃树干，显得丑陋，可是它不管，兀自沉睡。过了仲春，它终于发芽了——那是美人睡醒，一芽惊人——翠绿、透明，如碧玉一般，和灰白的枝干形成鲜明的对比。

一旦发芽就长得很快。叶大体上是三角形，尖端两侧有深裂、浅裂，也有无裂的。叶片深绿，薄，掌状三出脉。

今年的木槿开花比去年早，6月中旬就见花了，往年是7月。它的花蕾生在枝条顶端的叶腋处，浑圆如球。花蕾的周围有胡须状的副萼护卫，顶端印着一枚凸出的五角星，像家族的徽章。这是我第一次见到这么神奇的家族标志，难道说那些古老家徽族标的设计是受了植物的启发？

木槿的花有单瓣的，也有重瓣的，颜色有粉紫色、黄色、白色等。开花的时候，“五角星”突出的部分裂开，花瓣膨出，展开，裂开的五片花萼迅速退居到花瓣的底部——想象一下动态吧。

近年在花市上还看到小木槿，比木槿小一号，娟秀玲珑，有粉紫色的，还有蓝色的。

南京粉紫色的重瓣木槿较多，花的外围是五片周正的花瓣，花瓣的基部有一片红斑，花瓣上有跟叶子类似的脉。歌德说，花瓣是叶子演化而来，确实如此。脉之间有细密的网格，晶莹剔透，花瓣边缘还有细小的褶皱，它内部的花瓣比较凌乱，像窄窄的纱条，中间就是花蕊，是单体雄蕊（指一朵花中有雄蕊多枚，花药完全分离，花丝彼此连接成筒状，围在雌蕊外面）。单体雄蕊是锦葵科的主要特征。

木槿的花可食，据说花蕾清脆，可煎可炸。花瓣滑润，可做羹汤。它的花、叶、果实、根茎都可入药。我那位生猛的朋友若知道了，恐怕会弄一朵来尝尝。

卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中说，很多年以来植物学让位于草药学，每一种植物都先看其是否能治病。而不觉得仅仅是植物本身就值得人们观察研究。他说，是伟大的林奈（植物双命名的发明者）让植物学回归本源。想想也是，人们对植物，首先看的是实用价值，能吃吗，能用吗，当然也在意它是不是好看。

看多了花草，你就会发现，很难找到没有药用价值的植物。

木槿是锦葵科木槿属的植物，这一属著名的植物还有木芙蓉和朱槿。朱槿又名扶桑，岭南一带又叫大红花，是南宁的市花。一年四季开花，有孤植，有丛植，还有做绿篱的。我南宁的闺密说，不知道为什么，栽种了几年后，叶子就皱皱巴巴的，恐是染了病。

我曾在意大利南部的波西塔诺、阿马尔菲和西班牙巴塞罗那安东尼·高迪的奎尔公园中看到朱槿，红艳艳的大花朵，开得一片烂漫。

锦葵科起源于非洲，这一科有大家熟悉的棉花、蜀葵。木槿在我国种植的历史很长，是夏日之花，花期两个多月，是很皮实的植物。单看一朵花，朝开夕陨，让人联想到女子韶华易逝，红颜易老，还有荣华不久之感。日本园艺家柳宗民在《四季有花》中说：“槿花一朝梦，这句话用以形容世事无常……一朝梦不止木槿，可就是它成了虚幻无常的代名词。”

《诗经》中也有关于木槿的诗句：有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。舜，指木槿，舜华取“一瞬之意”。读起来，既有一种明丽轻快的节奏，也有明快之余的朝颜之叹。