国产黑色幽默电影的艺术表现与文化内涵
2022-11-13晋中学院山西晋中030619
邸 娟(晋中学院,山西 晋中 030619)
在《黑炮事件》初露锋芒之后,国产电影在黑色幽默的探索上已经走过了数十年的历程,黑色幽默成为电影人提升喜剧品格、表述现实问题的重要途径,而观众也一再在票房和口碑上对国产黑色幽默电影给予正向反馈。对于国产黑色幽默电影业已成熟的艺术表现手法,以及其蕴含的文化内涵,我们有必要进行一定的梳理。
一、国产黑色幽默电影起源与概说
尽管作为术语,“黑色幽默”迟至20世纪30年代才由法国超现实主义者们提出,但其作为一种艺术风格,则可以追溯到古希腊时期阿里斯托芬的喜剧创作,其后如文艺复兴时期薄伽丘、塞万提斯等人的创作,也有着显而易见的黑色幽默特点。而直到安德烈·布勒东与保尔·艾吕雅合著的《黑色幽默》小说集问世,乃至20世纪60年代美国弗里德曼对《第二十二条军规》等小说的编撰,人们才普遍以“黑色幽默”作为术语来形容一种特定的美学风格或表现元素。
黑色幽默将极端荒谬悖理的黑色基因注入喜剧,从而造成恐怖与滑稽交融的双重美学效果。黑色幽默并不仅仅存在于文学领域,如昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》、盖·里奇的《两杆大烟枪》等都是植根于社会现实,且表现出生活中异常荒诞、不和谐一面的经典黑色幽默电影。而中国电影人也不断对其审美内涵与表现手法进行借鉴,如黄建新的《黑炮事件》、陆川的《寻枪》等,都可谓是黑色幽默成功本土化的代表。这一类电影的共同之处在于它们都有着“与荒诞相伴,表现个体与所处社会环境间的不协调或冲突对抗,具有批判性、讽刺性,带有寓言色彩或象征性”的特征。以黄建新根据张贤亮小说《浪漫的黑炮》改编而成的《黑炮事件》为例,在这部被认为是国产黑色幽默电影开山之作的影片中,精通德语的工程师赵书信因为一封“丢失黑炮301找赵”的电报而成为领导眼中的“特嫌”,陷入到麻烦之中,被暂时调离了技术翻译岗位。而也正是由于厂里只能找一个旅游翻译冯良才顶替赵书信的职位,导致厂里的WD机器安装故障,一枚小小的棋子在信任危机下造成了上百万的损失。故事因误会而可笑,但其深层含义却是可怕可叹的。20世纪80年代知识分子悖谬的命运被揭示得淋漓尽致:他们身为市场经济时代的精英却没能因为知识而得到话语权,依然饱受权力的制约与意识形态的规训,甚至在长期的逆来顺受下完全认可了自己卑下的地位。黄建新正是希望人们能从这一让人哭笑不得的“黑炮事件”中,重新关注和探讨人的主体性,反思知识分子的社会地位与历史使命。
如果说,对于黄建新、张贤亮一辈人而言,“文革”经历与现代化进程赋予了他们观察荒诞、再现荒诞的动力和敏感,那么对于后辈导演如宁浩、黄信尧等人而言,他们在秉承与前辈同样的社会责任感的同时,又在某种程度上受到了“娱乐至死”风潮的影响,他们在电影中的嘲弄与戏仿,乃至于在后现代主义影响下的拼贴等,不无对大众娱乐需求的迎合。如宁浩在《疯狂的赛车》《疯狂的石头》中运用了近乎MTV式的快切画面和《浮沉的兄弟》等音乐的插入等。
二、国产黑色幽默电影的艺术表现
尽管活跃于不同时期的中国电影人对于黑色幽默有着各自的解读和探索,他们的电影风格也存在微妙的区别,但从整体上来说,国产黑色幽默电影一般都有以下几种艺术表现。
(一)反英雄的人物设置
黑色幽默往往以面目可憎、智识或能力低下、行为怪异、处境卑微者为主人公,如海勒《第二十二条军规》中一心逃跑的尤索林等,相对于理想崇高、品性正直、能力强大的英雄式人物,反英雄人物更能制造不协调以娱乐观众,也更能对荒诞世情进行讥讽。国产黑色幽默电影如宁浩的《无人区》、忻钰坤的《心迷宫》正是反英雄人物设置的代表,电影中可谓几乎没有人格不卑微阴暗者,且两部电影都不谋而合地将人与动物联系起来,暗示人在失去人性后,无情、堕落的一面。《无人区》中潘肖原本只是利欲熏心,而在遭遇了毫无人性可言的鹰贩和黑店老板之后,身为律师的潘肖也走上了背弃法律与正义之路,《心迷宫》中看似忠厚善良的丽琴、肖卫国等人,都对他人起过杀心,正是这些人共同造就了一个远离人类文明的丛林世界。而如米家山的《顽主》、冯小刚的《大腕》《手机》等,主人公虽不是恶人,却也是缺陷十分明显的小人物,他们以油嘴滑舌、玩世不恭等来应对生活中的种种不如意。
(二)异质化的时空建构
黑色幽默的文本紧扣现实生活,但电影人又往往在处理故事时空时,有意识地建构一个畸变了的、异质化的时空,从而使影片有着令人过目难忘的美学风貌。如在《疯狂的石头》中,时间被反复拆解和重组,电影的文本容量大大增加,而更重要的是信息出现了断点与悬置。如道哥等行窃遭遇交警,矛盾一触即发之时,另一场车祸引开了交警,随后时间线切换到车祸发生之前,而在包世宏车祸后去找女友借钱时,公交车上的新闻正好播的就是道哥等人的行窃画面。不同的线索来回穿插,生动地阐发了人生种种巧合下,人的局促与无奈。在空间上,中国电影人已经善于将人们生活场域变形为福柯所说的具有意识形态属性的、寄托了电影人主观体认的特殊场域。如《无人区》《一个勺子》《心迷宫》中蛮荒贫瘠、被与道德泯灭挂钩的农村、西部空间,张猛《钢的琴》中烟囱被仪式性炸毁的破败厂区空间,等等,这些空间对人造成的压抑感、不适感被放大,人的焦虑、困顿与边缘化被具象。
(三)荒诞的造型与剧情
荒诞的乃至让观众产生恶心感的人物造型与剧情,之于黑色幽默至关重要。除前述电影外,还有如周申、刘露的《驴得水》,黄信尧的《大佛普拉斯》等,这些电影无不“通过反生理的方式传递非常规的情绪体验,往往能在观众内心激活对于社会丑恶现象的否定与质询,甚至可能引发全社会的关注,进而改变这种荒谬的社会现实”。如《驴得水》中,裴魁山在夏天穿着貂皮大衣出现在同事的面前,这是荒诞可笑的,而随后铜匠也穿上了这件大衣,并开始了对张一曼的迫害。此时这一造型所承载的任务就不仅是逗乐观众了,貂皮大衣在此意味着卑微者进行自我价值重建的一种手段,而裴魁山与铜匠都在张一曼那里受到了伤害,两个穿上大衣的人都对张一曼进行了羞辱报复。在《大佛普拉斯》中,以捡破烂为生的肚财和值夜的菜埔唯一的娱乐就是看菜埔老板黄启文的行车记录仪影像,结果竟发现了黄启文杀人一事,肚财“意外身亡”,而他葬礼上朋友们所用的遗像,还是肚财因被警察抓上新闻,朋友们从网页上下截的图,而同样是进警察局,杀人越货的黄启文却是副议长口中的“大善人”,在权力的庇护下全身而退。这种荒诞而又真实的剧情,暴露出阶层的分裂,将社会的不公放大到触目惊心的地步。
三、国产黑色幽默电影的文化内涵
在前述艺术表现手法之下,则是国产黑色幽默电影的人文内蕴,这也是其区别于肤浅搞笑之作,为国人精神文明做出贡献之处。
首先是与审美愉悦密切相关的审丑文化。黑色幽默电影以人被环境压迫、主体性的丧失,以及行为的可笑无理为焦点,将人的痛苦和不幸作为调侃的对象,这无疑是一种审丑。观众一开始获得的是一种浅层的审美愉悦,如为姜文《鬼子来了》中花屋小三郎试图激怒中国人而凶狠地喊出的“大哥大嫂过年好,你是我的爷,我是你的儿”等台词而忍俊不禁,但随后又会为“丑”所刺痛,如为《鬼子来了》中马大三等人不堪的生存境遇和愚蠢想法而感到悲慨,但最终又能在理解了姜文所设置的一系列悖论,与电影人实现精神上的同构和契合之后,收获到深层次的审美愉悦。
其次是快乐逻辑下的批判精神。国产黑色幽默电影在遵循观众娱乐与放松的愿望机制的同时,又表现了对现实的理性把握,以及大胆的批判和干预精神。欢乐和严肃的态度实现了互相渗透。如在《驴得水》中,张一曼承受的荡妇羞辱直指女性个体身份的失落,周铁男的前后突兀转变,是电影对人价值标准迷失的否定,而校长的进退失据,则是电影对人在自以为高尚的动机下,制造自己与他人生存困局这一行为的批判。观众实际上是在笑声中被卷入了主人公所在的旋涡,从而产生了思考动力。与之类似的还有彭浩翔的《买凶拍人》、张杨的《落叶归根》等,在此不赘。而由于这种批判又是包裹在娱乐模式之中的,电影由此获得了一种艺术视点上的开放性,观众可以仅仅津津乐道于电影的幽默情节和夸张影像,也可以从不同的角度来对电影人真正的情感层次和思维层次做出猜想和诠释。
最后则是易被忽略但其实正是国产黑色幽默特色所在的地域文化。地域文化一直是电影人重要的创作素材,如盖·里奇有意在《两杆大烟枪》中以不同英国区域的英语口音来对人物进行区分。而中国疆域更为辽阔,拥有更为丰富多样的地方文化,如人物的方言、口音、俗语,或是生活方式等,就往往成为电影人信手拈来制造喜剧效果,或表达理性批判的利器。如有向《两杆大烟枪》致敬意味的《疯狂的石头》中,地方方言得到了更突出的运用。如包世宏作为重庆本地人说重庆方言,道哥和黑皮作为外来户则讲保定和青岛话,来自中国香港的所谓“国际大盗”麦克则说粤语,同时包世宏试探“棒棒”,道哥等人在过江索道上行骗,等等,也极具当地特色。这些设定在增强叙事真实感的同时,也使得电影的喜剧效果更为明显。而如陈建斌的《一个勺子》中,电影一开始就交代了“勺子”是西北人说“傻子”的发音,让观众将注意力集中在“勺子”上,目睹拉条子从一个捡到“傻子”的人到最后自己成了“傻子”,从而思索由“傻子”展开的一幅幅西北社会生活画卷,品味导演的真意。
同时还有必要注意的是,当下,人们误以为艺术家得到了空前的表达自由,但事实上,在消费时代的崭新语境下,电影人因为票房压力而受到的限制也是空前的,电影的传媒与商品属性逐渐削弱其艺术、文化属性。国产黑色幽默电影不可避免地与其他电影一样,以大大增加电影的娱乐性元素来争取观众接受。随之而来的结果便是“虽然带给受众放松的功能,但也弱化了作品对社会的荒诞讽刺,喜剧与幽默掩盖了生活的窘迫与酸楚,生存的痛苦在尖锐的嬉笑中难以察觉地钝化了,削弱了影片的深度和力度”。这也是有学者提出“灰色幽默”电影概念的原因之一。在未来,中国电影人将如何保持文化深度,凸显社会责任感,提升电影的审美教育功能,保持黑色幽默电影长久的生命力,依然是值得不断思考的。
可以说,国产黑色幽默电影继承于黑色幽默文学与西方黑色幽默电影,并基于自身的文化土壤与历史现实境况有所创新和突破。就目前的国产黑色幽默电影来看,其在人物与时空设置乃至剧情的编撰上,已经形成了一定之规,而其蕴含的审丑文化、批判精神乃至地域文化也可圈可点。尽管文化潮流不断更替、表达语境不断变化,但人并不会停止反思自我、观照现实,幽默作为人生活的调和剂也始终不可或缺,我们有理由期待在黑色幽默艺术思维的引领下,银幕内外世界继续进行巧妙、积极的互动与互构。