以文学的形式温柔地讲述“离去”

文 | 艾灵

偶遇《星空邮局》这本书，看到作者名字“金鱼酱”，我以为这是第一次与她相遇。但当我走进书中的故事，却愈发感到似曾相识，随即跟好友确认——曾经那本让我俩看得泪流满面的书《人间告白》，作者正是金鱼酱。

此时，我感觉手里捧着的，不仅仅是一本书，而是承载了自己太多情感的避风港。只一个晚上和一个上午，我便细细读完了这本书。在读前半本的过程中，我忘记自己落了几次泪，但随着金鱼酱和儿子花生一点点从亲人的离世中走出来，我的心也逐渐舒展开来。久违了，从一本书中收获这样一种酣畅的感觉。

死亡教育并非金鱼酱写作这本书的目的，但书中的确传递出了她对死亡教育的认知和理解，而且渗透在她对花生的教育中。死亡教育是生命教育的重要一环，是彰显生命意义的重要一课。有网友评价：“《星空邮局》这本书，是我所见过的最温柔最接地气的死亡教育读本。”

用孩子能接受的方式讲述“离去”

作为一个孩子的妈妈，怎样给孩子讲述爸爸的离世，这的确是一个很大的难题。当金鱼酱知道丈夫小忽在一段时间内就会离开这个世界，她就想过该如何去跟孩子讲这个话题，怎样做才容易让他接受。

“爸爸去了忽忽星球”

“妈妈，你能告诉我，为什么爸爸必须去忽忽星球吗？”

“因为爸爸肚子里的小怪兽们太坏了，把爸爸的能量球全部吸走了，所以爸爸就飞回忽忽星球去补充能量了。”

“那他什么时候才能回来呢？”

“花生啊，爸爸没办法回来了，但是花生可以像妈妈一样给爸爸写信。你知道吗？爸爸时常会去忽忽星球的星空邮局，去看有没有人给他寄信。”这是《星空邮局》的作者金鱼酱与儿子花生的对话。

“爸爸去了忽忽星球”，是在花生两岁时金鱼酱能想到最好地解释为什么爸爸不能陪伴在他身边的理由。

随着一天天地长大，花生有了更多细微的情感变化，他开始反问妈妈，并且迫切地想要知道爸爸为什么必须去忽忽星球。这样的成长变化，让金鱼酱开始思考，如何进一步跟花生解释“死亡”。她想用自己的方式给花生上一堂人生的生死课，这堂课里没有欺骗，也没有畏惧。

“爸爸是个隐形超人”

三年前，丈夫小忽的离世，把金鱼酱的生命撕开了一道口子，从思念的痛苦中一步步走出来的过程，也让她对生死有了新的理解。“虽然每个人独立存在，但宇宙万物是一个整体。尽管小忽离去了，但我依然感觉他化作了世间万物在守护着我和儿子。”所以她毫无避讳地和儿子在家里、在外面、在任何他想提到爸爸的场合谈论爸爸。她也会让儿子看到自己自然情感的流露，如果忍不住哭了，她会告诉花生：“妈妈现在哭是因为想爸爸了，你想爸爸也可以哭，只是我们不能一直哭。我们可以去跑步、去游泳，把泪水和汗水一起排出体外。”

后来，花生进了幼儿园，他会天真无邪地问妈妈：“爸爸什么时候才能送我上学，或者接我放学呢？”

“我们家花生是不是想爸爸了？我猜爸爸现在一定把他的飞船缩小成蝴蝶的模样了。爸爸告诉我，他一定会陪伴花生上学的，也一定会来接花生放学，只不过，他会用更有魔法的方式。而且花生你知道吗？并不是所有的小朋友每天都是爸爸妈妈来接送的，更多的是爷爷奶奶或者外公外婆接送呢！你看妈妈每天都会送你上学，接你放学，你是不是最幸福的呀？而且我答应你，无论刮风、下雨、打雷，妈妈都会这样做，直到很久很久以后，你长大了，不再需要妈妈接送了。你说好吗？要和妈妈拉钩钩吗？”金鱼酱想用这样的回答给花生带去一种稳定和温馨。

“爸爸虽然死了，但他会永远陪着我们”

一天，金鱼酱带着花生和朋友一家聚会，夜里返程的路上，朋友夫妻俩坐在前面，她和两个孩子坐在后座。车快到家门口的时候，朋友的孩子突然问花生：“花生，你的爸爸呢？为什么总是没有见到你的爸爸？”三个大人都被这一问题搞得措手不及。这时车正好停了下来，孩子的妈妈假装没听到似的说：“哎呀，花生哥哥已经到家了，快跟花生和花生妈妈说‘再见’啦！”当金鱼酱正准备开口回“再见”时，花生说道：“我爸爸在天上，他住在忽忽星球。”

“你爸爸不在忽忽星球，他死了。”

“不是的，他在天上，他只是被小怪兽抓走了，他……”

花生的同龄人提出的问题，让金鱼酱突然明白，小忽离世这件事，她才应该是第一个告诉花生的人。那天夜里，花生躺在妈妈身边，怎么也开心不起来。金鱼酱正打算与花生交流时，他突然问道：“妈妈，爸爸没有死对不对？”

那一刻，不管有多么悲伤，金鱼酱还是决定跟花生谈一谈。于是她小心翼翼地谈起之前在路上偶遇的一只死去的蝴蝶。

“花生，还记得上次我们在路边看到的那只蝴蝶吗？”

“嗯，我记得，那只蝴蝶死掉了。因为它受了重伤，再也飞不起来了，所以它死掉了。”

“是的，这种没有生命迹象的现象就是死亡。但死亡的只是蝴蝶的身体，它的灵魂早就飞去了天上的大花园里。爸爸呢，就和那只蝴蝶一样，爸爸是在深圳港大医院一间能看得见大海的房间里飞去天上的。”

“爸爸得了什么重病，为什么得重病就会死掉呢？我好舍不得爸爸……”花生开始哭了起来，金鱼酱把他紧紧搂进怀里。

“花生，你知道吗？爸爸从来没有害怕过死亡，他是那么勇敢和乐观。比起死亡，爸爸更害怕的是不能陪伴我们俩，不能看着你长大。爸爸希望花生也能和他一样勇敢，爸爸虽然死了，可是妈妈和花生，从来没有忘记过他。我们要好好地生活，不让爸爸担心。他会一直陪着我们的。”

花生擦干了眼泪，拉了拉自己的小被子，呼吸声渐渐均匀起来……

金鱼酱并没有把花生当作一个不到5岁的孩子，而是从心底把他当作一个独立的、有思想的人。“随着花生年龄的增长，我能做的也只是牵着他，一步一步走向童话大门背后的现实，结果或许是残忍的，但在这个过程中，他能感受到的应该是爱，而不是无尽的恐惧和痛苦。”

死亡教育才是“爱的教育”的开始

金鱼酱说，对孩子进行死亡教育要有一个前提，就是知道畏惧的同时，更加明白珍惜的意义。小忽去世后，她带着儿子花生一步步走出失去挚爱的阴霾，用自己的文字和插画传递着爱与温暖。

永远记住爸爸的爱

电影《寻梦环游记》中有一句话：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”金鱼酱说：“人的记忆其实是会褪色和消散的，如果时常提及或念起，就好比给褪色的老画重新晕染了色彩。所以真正的死亡是遗忘，永念必有回响。”

起初，小忽是在家乡进行治疗的，但金鱼酱想为他创造更好的条件，以减轻治疗过程中的痛苦。当决定带小忽去深圳治疗，金鱼酱也第一时间决定把花生带在身边，虽然这样她会加倍辛苦，但她希望小忽在生命的最后一刻能够看到花生，也想让花生在小忽生命最后的一段时光慢慢地与爸爸告别。“在深圳的那段时间，无论是小忽身体状况稍好时我们一家三口的旅行，还是在小忽生命最后一刻最难最痛的告别，对我和小忽来说都是非常宝贵的记忆。我没有想过花生能够记住多少，但我觉得这些是他人生注定要经历的，并不是我把他留在武汉，跟爷爷奶奶、外公外婆在一起，就能够避开的。”

金鱼酱希望花生记住他的爸爸，不仅是名字和长相，更重要的是记住爸爸曾经给他的爱，以及那些还来不及付出的爱。小忽离开后，每年父亲节的前一天，金鱼酱都会写上一封信，给长大后的花生。

第一封信写于2019年父亲节前一天，也是最令人动容的一封，距离小忽的离开仅仅三个多月，那时的金鱼酱情绪还非常低落。在信中，她写道：“3月2日清晨，爸爸突然说想给你买份礼物，我跑去医院的商店选了这个摩托车，爸爸说他想见面亲自送给你，然后爸爸就没再说过话了，他的器官都衰竭了，他都没办法控制自己眨眨眼，就那么一直睁着大大的眼睛，外公外婆把你带到医院时，我告诉爸爸花生来了，他马上把手伸进枕头下面把这个车子拿出来就要递给你，他真的是很用力地在记住这个动作，不自然得生硬到我止不住地哭，你好大的声音喊爸爸，可是爸爸好像看不见你在哪里了，他用尽了力气跟你说了句：花生，要听话。就真的没有再说一个字了……妈妈给你写了这么一封长长的信，从没想过要感动谁，只是想告诉你，你不要觉得自己是可怜的单亲家庭的孩子，你的爸爸妈妈很相爱也很爱你，你有一个好爸爸，他曾用全部生命去好好爱着你，无论有没有爸爸在身边你都不要觉得孤单，你还有妈妈陪伴着你。这是2019年父亲节前一天妈妈写给你的，希望你见到爸爸时第一句话是：爸爸我爱你，谢谢你！”

金鱼酱希望花生将来成为一个懂得爱的人，希望花生能明白：这个世上最爱你的人和你最爱的人，是不会因为任何事情逝去的，这就是你心底最强大的后盾。

用文字和插画，传递爱与温暖

《星空邮局》一书后勒口的位置有这样几句作者简介：金鱼酱，爱艺术、爱生活，以绘画和文字治愈人生；画温暖的插画，写走心的文字，做自己的主角。

无论《人间告白》，还是《星空邮局》，书中所有插画都同样出自金鱼酱之手。她曾画过一幅画，是小忽最后离开的场景，她还记得自己当时一边画一边哭。“我其实很少画没有色彩的画，我内心是个温暖的人，所以画的颜色都很温暖，唯独那张画只有黑白灰。那幅画没有选进《人间告白》，因为我不希望别人看到我的书永远只有哭，也不希望别人看到我的画永远都是悲伤。最后，在那幅画里面，我把窗外加上了一抹夕阳，让光洒在了画中人的身上。明天又会是崭新的一天，我希望读者看到我的文字和画，还能感受到不一样的东西。”《星空邮局》的封面，金鱼酱用了大面积的橘黄色，也是想营造一种温暖的感觉，她希望跟儿子今后的路是一路生花、温暖向阳的。

在给小忽的信里，金鱼酱写道：“生活里的每一天都会在黑暗里结束，然后又在光明中迎来崭新的另一天。你用生命给我上了一堂爱和死亡的教育课，我也想把这些温暖和勇气带给更多的人。”从《人间告白》到《星空邮局》，金鱼酱从失去挚爱的伤痛中一步步走出来，一点点疗愈自己。她也愿意，带着这份能量去治愈每个爱过、哭过、失去过的人。

TIPS：来自金鱼酱的推荐

《天蓝色的彼岸》是一本非常适合小朋友读的死亡教育之书，作者是英国著名小说家、剧作家亚历克斯·希勒，书中以一名小学生（小哈里）的口吻讲述了他去世后在天堂以及重返人间所经历的事情，既诙谐幽默，又令人感动，既让人哭，也能让人释怀。

“如果有一天我死了，你会后悔的。”这是小哈里被卡车撞倒之前对姐姐说过的话。然而他真的死了，他多希望没有对姐姐说过那句话，多希望能对她说抱歉，和每一个人道别：妈妈、爸爸、最好的朋友皮特……他不知道该如何把自己的心声告诉人间的亲人，直到遇到150岁的阿瑟，他带着小哈里偷偷溜回了人间。

小哈里原以为自己离开之后，他的同学、老师肯定非常想念他，他想象着自己的座位上摆放着鲜花，老师和同学围在那里哭泣。但当他回到学校却发现，现实并非如此，他的死敌正跟他的好朋友踢着足球，他的座位上坐着另外一个人，只有教室后面的黑板上还写着他的名字——小哈里，我们永远爱你！其实大家只是换了一种方式纪念他。想念，并不是一直沉浸在悲伤里。

小哈里回到家，发现爸爸妈妈并没有哭哭啼啼，但大家情绪都不高。他很想去跟姐姐说话，所以用了一个“超意念”的方法，让姐姐桌上的一支笔立了起来，姐姐并没有害怕，想到了是他。他们两人进行了一次“对话”，最后，小哈里得到了姐姐的原谅，他自己也终于释怀，于是没有遗憾地去往了天蓝色的彼岸。