老南京的“故乡”行

文|周世青

1970 年 春到1978 年夏，我的父母带着我们兄妹4 人（时称“下放户”）在泗阳县的临河公社度过了9 年艰苦的生活。在那里，我读完了高中，学到了很多课堂上学不到的知识；在那里，已经开始教师生涯的我和两个弟弟同时考上南京师范学院（南京师范大学前身），为终生从事教育工作奠定了基础。

回到南京40 多年的时间里，我总是惦记着泗阳的人和事。我是土生土长的南京人，儿时总羡慕老家在外地的小伙伴；在我心里，我已把泗阳当作自己的故乡。前些日子，我和两个弟弟带着浓浓的乡情回到了那里。

母校老井

临河中学是我的母校，也是此次回乡之行的第一站。1970 年2 月，我插入该校高中班。因为我在南京实际只读了一年的初中，来泗后父亲向学校提出转初二。校长李光指着我的转学证书说，既然是69 届初中生，现在已经是1970 年了，就转高一吧。父亲怕我跟不上，但当他听说这里二三十个初中生才能推荐一个上高中时，就不再犹豫了。1974年，父母调到该校任教，我们的家也从生产队搬到了学校，直到1978年举家回宁。

偌大的临中校园里几乎找不到旧时的痕迹，唯有1956 年建校之初校长张洪佑率众师生开凿的那口老井还在。当年没有自来水，全校好几百人吃饭饮水全靠这口井。每天清晨，井边十分热闹。学校食堂中午只提供把食物蒸熟的服务，学生要在上课前，到井台边淘好米或者洗净山芋、山芋干、玉米等杂粮，送到厨房的蒸笼里。

每到假期，老井就消停下来，只有住校的三户人家，即教导处沈主任家、数学组杜老师家和我们家依旧在井边忙碌。不久前我还碰到过沈主任的大女儿沈飞，极具文艺天赋的她花甲之年还活跃在舞台上，以其精湛的快板艺术成为战旗红艺术团的台柱子。

昔日的繁忙早已逝去，已闲置多年的老井仍然默黙地守候于此。有人说，这井是吉祥之物，吐纳天地灵气，成育几代英才。这不，校园橱窗里的光荣榜引起我的关注。老友告诉我，从临中初中毕业的清华硕士冉杰，是我40 多年前在村小教书时的学生冉召弟的儿子。临中弟子，代代接续，难怪学校师生满怀感恩之情取“天降甘泉、泽被学子”之意为老井树碑勒石命名：天泽泉。

偶遇老张

老张名银龙，在临河小学执教一生，曾是我妹妹世娓的班主任。他也退休多年了。前几年，他患病来省人民医院住院治疗，我和世娓闻讯前去探视。

那天上午，我们去临河小学，途经临河街，见老张坐在街边杂货铺旁。大病之后的古稀老人反应稍显迟钝，见到老朋友两眼顿时亮起来，硬是拿出两瓶洋河酒来赠予，我不忍拒绝，只好收下。

我们还回忆起1974 年率临河公社小学生田径队去县里比赛获西南片团体冠军的往事。那日，女子高年级组100米和60米短跑预赛，一个扎短辫的美貌女孩，在两场比赛中遥遥领先，赢得满场喝彩，这正是世娓。如今，已是奶奶的世娓发福多了，说起此事别说亲友们难以相信，我也很难将眼前的老妹与当年那个身轻如燕的小美女对上号。

与老张话别后，我来到临河小学，这里是当时临河公社的中心小学，我在房湖小学教书时常来这里开会和参加教研活动。我特别不能忘却的是，冰河初开的1978 年，我就是在这里参加全国统一高考的。那时的教室是平房，课桌是泥台子。

伯业书记

在泗阳的9 年，接触到的一些人给我以教育、帮助和影响，令我感恩不已。

回泗阳的当晚，在宴请我们兄弟的饭桌上，我给县教育局的老局长沈庆华一一讲起，首先讲到的是原临河公社的党委书记王伯业。他儒雅、沉稳、干练，指挥生产举重若轻，尤为人称道的是他才思敏捷、文字功底好。

那时，我被抽调到公社搞通讯报道，同时兼着给公社领导写讲话稿。听说来了一位写作高手的书记，心里难免有些打鼓。在伯业书记手下工作了两年，我对他的敬佩和他对我的信任也与日俱增。1978 年高考前夕，正值公社准备“两代会”（人代会、党代会），为了不影响我复习，公社另找了几位“秀才”起草报告。谁知王书记不满意，高考一结束，他对我说：“世青，离开会还有三天，两个报告咱俩各写一个，我写人代会的，你写党代会的。”语气里充满着对我的信任。那年头全靠手写，我两天两夜仅睡了三四个小时，带着高考过后的轻松和伯业书记给予的自信，将50多页的报告一气呵成。因为临河是试点，两个报告作为范本，印发全县，现在回想起来还挺让人骄傲的。

我满怀感激，带着两个弟弟一同登门看望了伯业书记。老人家已过米寿（88岁），仍精神矍铄。

桥之变迁

城市因水而灵动。在泗阳，友人不无自豪地说：“泗阳城，有大运河相伴，是周边诸城不可比拟的。”联想到大运河上桥的变迁，我便感慨和振奋。

50 多年前的那个夜晚，我们家被拖轮顺着大运河拖到了泗阳。码头上竖着几根电线杆，泛着黄光的灯泡似乎在随风摇曳，运河上仅有一座木制浮桥，显得十分孤单。后来我听说，光绪末年，这里曾建过一座木桥，名叫通运桥。在随后的数十年里，因战祸和水患，木桥屡坏屡修，屡修屡坏。1958 年整治大运河时，木桥因朽坏严重而被拆除。此后以木船架设浮桥而维持两岸人马通行。出于对生活新环境的好奇，在阴冷的寒风中，我带着弟弟上岸进了县城。仅有的东西向一条马路前面见到头，后面看到尾。两层楼的影剧院在马路中段，门前有个卖野兔肉的摊子。一灯如豆，甚是凄凉。

上世纪70 年代后期，钢筋混凝土结构的运河泗阳大桥建成，方便了两岸居民。我们从临河乡下来县城，再也不要在乱哄哄的人流车流中等候浮桥的开启。不久，我们搬家回南京，坐着大卡车驶过了这座大桥。

30 年以后，这座钢筋混凝土大桥被拆除重建——2011 年6 月，一座A 形独塔双索面斜拉桥拔地而起，中国红的塔身成为今日泗阳的新地标。大桥整体设计体现出古朴与现代、婉约与刚健的特色，刚健有力的“拱门”主塔，与妈祖文化园、泗水阁等河畔景观相映成辉，与骡马古街上的巍巍宝塔等古建筑遥相呼应，把泗阳这座“滨水城市、运河新城”装点得更加靓丽。入夜，华灯齐放，霓虹璀璨。