稿边笔记：2022.08

虽然现在流行的一种说法，是把创作和评论分开的。但我一直认为，创作和评论应是不可分的，都是在表达我们对身处时代的认识，都是在探索我们存在的意义，都是在创造一个审美的世界。现在似乎有一种格式，写评论要求要像评论，为什么要这样呢？我觉得没有必要。

实际情况是作家也常常写评论，评论家又都是写过相当多的小说、散文、诗歌的。每个文学人，会推磨子就会推碾子，只是有些人推磨子更多些，有些人推碾子更多些，但都是对文学有天生的感觉，对社会有非凡的识和才。作家和评论家是颜色的变化、是表情的变化，都是能量的一种脉冲。

我一般不说创作这个词，喜欢说写作。我们都是写作人。如果写作人，有的多写小说、散文、诗歌，有的多写评论，写小说散文诗歌的更注重形象，在生活里寻故事，寻人物，寻细节，寻感性的东西，写评论的更注重理性，大量阅读，在哲学的、历史的、文化的诸方面，培养建构自己的见识，自己的观念。有一个词，在八十年代，我去华山时，山下寺院一位道长写给我的一副字“海风山骨”，那时我才二十多岁。我理解的是写小说散文诗歌的是不是风，写评论的是不是骨。

以我个人的写作生涯来说，我是更多的精力，花费大量的心思和时间写小说和散文，但我日常阅读最多的却是那些关于宗教、哲学、各类评论性的著作和文章。这种阅读是我五十岁后改变的。之所以有这种改变，我害怕我的写作，轻佻，柔弱，顺溜，浮浅，有肉无骨。这也是我对评论文章的重视，凡是我能看到的尽量去看，无论说好说坏。写作的过程，任何评论都是给我一种鼓励、建立自信心和在敲打中进行调整的过程，两个方面产生作用的过程。年轻时或许情绪易波动，年纪大了才体会到这一切像一棵果树成长中的培土、浇水和剪枝、喷药，才体会到了我在农村时，老农常说的一句话“冬不冷夏不热，五谷不结”的道理。

我是个普通的作家，能出版这一套书的第一部分，还将陆续出版这套书的后边的部分，从我的内心来讲，有一种惊恐的感觉，有一种被鞭策被逼迫的压力，写作了几十年，写作成了一种生存方式，还会继续写下去，我会再努力，更希望得到各方面的神一样的加持。

贾平凹

节选自贾平凹在《贾平凹研究资料汇编》新书发布会上的发言