秋酿记（外一首）

◎林 雪

酒醅的气息围裹着我们身体

一件事先张扬的发酵披风

在每一片肺叶中起义

无色的，无形的，无处不在的

分不清哪里是源头

我们或是源头

在夜色中曲水流觞

星光在玻璃幕墙上跳跃

我们内心无数个小孩跳跃

微醺的色彩氤氲

某种奢侈的快感氤氲

火焰烘焙出褐铁与高粱混搭的颜色

锥体和谷物

正作为能量传递给我们

一个成功的大典

就是让仪式庄严的平稳使观者震荡

我们震荡，约等于说出

在秋天里酿酒是好的

约等于他们在一年里

用一部分时间做大部分事情

投粮、回沙、取酒

我在所有时间期待部分事情

温习算式的同时

而阅读也需终生操练

如酒瘾者重拾杯中物

如你所愿，一次阅读能持续多久？

可以片段，也可是全部余生

比如九月，在郎酒庄园

重读杜甫和李白后

想告诉你那一场灵魂里的

个人秋酿大典

想加持出另一个我

冲进诗里和他们对饮

想把每一杯酒都喝上千年

并用风，用飞鸟召集看不见的微粒

把人间万物都酝酿一遍

[微醺记，或简单地志学]

我无法停留在一个没有美酒的世界里。

——艾米莉·狄金森

河谷环抱着所有垂直之物

风透过星光的滤纸

随手给群山搭了一下脉

闪电铺到脚面，如全息影时代

一次现场秀，雨水仍在山顶

我到达时天色已晚

在这天地巨幕的平静中

此时有什么东西正在酝酿

此时在何地，发生着什么事情？

我只知此时我简单的地志学上线

人群分两类：饮酒的和非饮者

来过四川和没来过的

在赤水河左岸和无由到访的

喝过酱香酒的或尚没喝过的

作物只分两种：能酿酒和不能酿酒的

高粱只分两种：梗的和糯的

诗人也只剩酒量大的和小的

或饮酒者类写诗多的

写诗人中最善饮的

大娄山四面皆是酿酒之地

“一只从天而降的手以它为把手

拎起了整个高原”

所有好的东西都掉进了赤水河

此时浪花在风速前疾奔

耳朵里藏着的庄子

味蕾深处的李白

被一切事物继承的另一切事物

都在发酵。此时先是一个邀请

然后才是告白。意志如此轻盈

词语却已沉淀

此时不醉，你一定会错过什么：

不是我失去清醒

是景色和时代如此迷醉