南太行只是一个称谓（组诗）

◎杨献平

[南太行]

我一次次回到这里

秋风从不弯腰，普天下的农人

活得让全人类心疼。路过一段斜坡的时候

一头黄牛，驮着金黄的玉米

一个老年妇女，身子像是一枚歪斜的钉子

几串干豆角晃动，好像命运的钥匙

迎面的车辆，卷起一团草屑

北方又该颗粒归仓了

山楂和柿子，红得只剩下虚空

这是我熟悉的乡野，南太行只是一个称谓

当天夜里，虫鸣继续

流水于沟壑之间，提着白雾的星星

[陪母亲看病]

人老了，痛恙如影随形

其实是一生。疾病是肉身的敌人

情绪和精神的专宠

这一辈子，谁也不可能活着回去

我认识的周医生

骨科主任。他说：“上了年纪，人都这样。”

我在旁边点头，母亲的头发开始稀疏

霜白是万物之惨烈宿命

内心的裂帛，撕扯灵魂的幕影

[2021秋天记]

一场秋雨一场寒。老话实在

像话，人对气候的认知

动听如诗，连续的阴雨，滴滴，寸寸

从天庭到人间。过度扩张的万物

集体收敛，此时的北方故乡

南太行玉米有些发霉

喜鹊过早飞低，秋叶集体归藏

泥土太深厚，什么都能装

今年雨水太多了，冷似乎万千钢牙

时间这把老枪，弹夹从不空仓

夜里的雨声，在诸多的睡眠之间

刀子的光，铮铮作响

[夜航班]

一个人要走，肯定风掣电闪

要回，哪怕地阔天高，也一定会踉跄到胸前

这是2021年十一长假，几场秋雨

受累的还是亲人

他们炒菜做饭，在湿了的柴火中

挖出火焰和炊烟。这么多年了，对于生身之地

我早已是一个外乡人；常年在他人的城市

美其名曰寄居者，如今我年近半百

最深刻的经验：无论此生多久

遇人不淑或者良善，最终暖人心的

还是血缘里的根系与花瓣

夜间，我又要返程，灰暗的乡野，内心被山洪淘洗

邯郸的夜航班，大地饱胀，太行山不住寒战

腾冲而起的，不止是一堆钢铁

机器运转，漆黑的空中，星辰愈发辽远和孤单

[收玉米]

我弯腰，有人咳嗽出声

旁边有一座新坟。死生，生死，万物同喜同悲

秸秆惊悚，镰刀痛下杀手

玉米经由手掌，粗糙的劳动和农耕

敲打人类的筋骨

和命。我已经多年没有下地了

这是2021年秋天

群山如神，仍旧一身苍翠

我汗流浃背，一个不劳而获的人

夜里周身疼痛

每一声哎呀，都那么空旷和隆重