一个人的农活（组诗）

王一武

我的农活

我的农活

跟二十四个节气，连接

最多的是田埂

走得最远的是集市

犁田，插田，施肥，扯草

每一种起伏

都伤过我的身子

风吹在头上

雨淋在脚印里

太阳晒着背脊

月亮见证起早贪黑

有时候，农活

爬在汗水里，流淌成行

有时候，在指纹里

发出芽，开出花

锄地

春天的时光

擦亮锄头的棱角，擦去

铁上的锈斑

锄地使出的力气

流了一身汗

一滴一滴跟着锄头

起落

挖好这块地种点什么呢

前年种的豆角

去年种的辣椒

今年就种春色吧

插田

腰的弯度，接近水面

接着我顺势让学生模仿无提示语的方法写一段对话，学生想到争吵、辩论、比赛等生活实践，运用这样的形式能够形象地表现人物特点。

接近泥土

插一兜秧苗，可以看到站立的秋天

而我只选择后退

每一步后退

禾苗就会更好地前进

当我退到田埂上

犁田

春天接上我的声音

在田野回荡

一坯新泥翻滚后

一条泥鳅

窜到我的脚下

晃了晃几下尾巴

又回到泥土中

照着它的阳光

一半繁忙

一半被风吹过山岗

播种

我借着春天的动词

去播种

从我左边过来的阳光

照在挖松的泥土上

从我右边吹来的春风

起伏在锄头上

锄头锄出一个个小洞

放进几粒种子

用细泥覆盖时

我听到一个声音在对我说话

几天后，地里长出一排排小丫丫

就是我们说话的记录