写给父亲

一歌

从去年初夏那个傍晚开始

这个世界就不再属于你了

其实在你八十二年的生命中

这个世界从来就没有一天是属于你的

那些与你有关的一切

最后都飘向未知

你一辈子少言寡语，你低头

却让毫不犹疑的眼神与挺直的脊背

似铁，又高于铁

退休前，你闷头砌墙，用力抹灰

大家都说你是个优秀的瓦匠

我却只记住了你腿上的青筋

和你脚上手上的老茧

你那挑水的肩膀，担土的肩膀

扛石头的肩膀，一直都瘦削但坚挺

如今你卸下所有

唯四散的疼痛，在我心里

聚成一座冰山，想你一次

它就长高一次

在我驱车赶回家的那个夜晚

大雾模糊着我的视线

那些极其细微的水滴弥漫山间

它们曾经是河流，是小溪

现在却成了流浪的涟漪，布散苍凉

有几个瞬间，你的面容和体态

在我脑海里那么清晰地晃动着

你从来都不喜欢麻烦别人

接我电话时，感冒了也忍住咳嗽

你每次都说自己吃得好，睡得好

现在你在那边，是不是也很好

这是你走后的第二个冬天

每一次下雪，我都会想起你

爸，我怕你冷

怕你大声喊我的名字

我却只看到那悄无声息的雪

在飘