大雪（外二首）

康承佳

多么漫长的冬天啊，雪下成了石头的样子

陶罐的样子，栅栏的样子，电线杆的样子

雪抱着雪，以我们所能想象的姿态

惯性地往南方赶，像是为了见你

傍晚时分，风推开了门

把寒意往屋里送，悬挂在灶屋的腊肉

香气，泄露了几分

河流沿着村子分布的路径，追着风雪

模拟着白蛇的形态，越是往南风雪越小

河流断断续续，白得越是不成蛇形

祖父顶着风雪回来，身后渐冻的河流

像是被斩于他锄头之下，白蛇一截一截的肉身

迎春花

二月，你来信，说后山的迎春花长得很好

那么拥挤，那么热气腾腾

你路过的时候，它们自顾自开着

凶猛地开着，恨不得把旁边的水竹林拉着

一起开花。只有偶尔风来的时候

它们才回过神来，微微地，点点头

小时候不知道它们的名字，只晓得它们

是勇敢的，在乡下，只是作为杂草的一种

长在不应该的地方，必定会被连根拔出

你所是看到了很灿烂的迎春花

肯定是，在一开始它就选择了无用

只有不占用资源，它才能用心地活

生猛地活着，开出那些目中无人的小黄花

确定性

我们对稳定拥有一种信任

比如学位、编制、职称，或者

房产证上面的名字，以及

伴侣对自己绝对的忠诚

我们需要这些，作为一个坐标

他们能让我们找到自身的确定性

就像太阳小时候必然从后山的竹林升起

从对面的山头落下去，固定的规律

让生活从一种寻找，变成了一种确认

其实，我们讨厌羊群心理，讨厌成为大多数

却更害怕，自己与众不同