张爱玲与胡适的不解之缘

文刘维荣

11995544年7月，长篇小说《秧歌》单行中文本在香港出版不久，张爱玲便写信并寄书给当时在美国的胡适，希望获得他的青睐，两人因此结下了友谊。

1

这封信被胡适粘贴在他1955年1月23日的日记里，因此得以保存下来。

这也是张爱玲和胡适的首次书信往来。胡适接到《秧歌》后先后读了两遍，并就读后感想写了颇长的回信。他在补写的日记上说：去年十一月，我收到香港张爱玲女士寄来的小说《秧歌》，并附有一信。我读了这本小说，觉得很好。后来又读了一遍，更觉得作者确已能做到“平淡而近自然”的境界。近年所出中国小说，这本小说可算是最好的了。一月二十五日，我发她一信，很称赞此书。我说：“如果我提倡《醒世姻缘》与《海上花》的结果单只产生了你这本小说，我也应该很满意了。”

张爱玲接信后的欣喜不言而喻。她对胡适早有景仰之心，在她心目中，他是参与了现代中国人思想塑造的大人物。这样一位人物对她的小说作出如此高的评价，自然令她喜出望外，而他读得那样细，“两遍”之后于信中具体指出一些细节上的成功和可疑议之处，绝无一丝虚词敷衍之意，更令她感动。

2

1955年11月中旬，张爱玲来到美国纽约，不久后专程去拜访了胡适。

与胡适交谈，张爱玲觉得如对神明。她和胡适有同样的看法，认为《海上花列传》《醒世姻缘》两部小说实在是应该列入世界名著。这次谈话使胡适对张爱玲深厚的古典文学功底和敏锐的文学领悟才华极为赞叹，他鼓励张爱玲尽快去做这项有意义的工作。

而胡适在11月10日的日记里写道：“见了《秧歌》的作者张爱玲女士，始知她是丰润张幼樵（佩伦）的孙女。张幼樵在光绪七年作书介绍先父胡传（字铁花）去见吴大澂。此是先父后来事功的开始。幼樵贬谪时，日记中曾记先父远道寄函并寄银两百两。幼樵似甚感动，故日记特书此事。幼樵遗集中竟收此介绍一个老秀才的信，我曾见之，可见他在当时亦不是轻易写此信也。”

由此可见在张爱玲走后，胡适认真地查了资料，理清了张爱玲的祖父曾经帮助过他的父亲胡铁花，而胡铁花也在1884年张爱玲的祖父被贬谪到张家口时，知恩图报地致函并接济过他。有了这一层关系，使原本就乐于提携后进的胡适对张爱玲更加关心。

张爱玲在《忆胡适之》中自言：“跟适之先生谈，我确是如对神明。较具体的说，是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天，只想较近真实……我一默然，适之先生立刻把脸一沉，换了个话题。我只记得自己太不会说话，因而梗梗于心的这两段。他还说：‘你要看书可以到哥伦比亚图书馆去，那儿书很多。’我不由得笑了。那时候我虽然经常的到市立图书馆借书，还没有到大图书馆查书的习惯，更不必说观光。”

张爱玲向胡适再一次表示，有机会一定要把《海上花列传》《醒世姻缘》译成英文，让它们成为世界名著。

《海上花列传》是晚清作家韩子云以上海妓院风光做素材的吴语狭邪小说，是上海这个通商口岸富商大贾淫逸糜烂生活的反映。胡适对它的评价甚高，称其是“吴语文学第一部杰作”，还大力推动它的出版。1926年，上海亚东书局推出标点本便由胡适、刘半农写序。张爱玲少年时读的《海上花列传》即是亚东版，在家塾让苏州籍塾师用苏州口白读的也是这个本子。

胡适对这位晚辈很是关心，感恩节那天，曾电话邀请张爱玲去吃中国馆子。张爱玲刚巧随炎樱去了一个美国女友家里吃烤鸭，吃了有半天的时间，只得婉言谢绝了胡适的邀请：“本来是因为感恩节，怕我一个人寂寞，其实我哪过什么感恩节。”

感恩节过后，张爱玲便搬进了女子宿舍。胡适亲自到张爱玲那济贫院性质的住处去看过她，对她的肯干吃苦、没有虚荣心颇有赞赏之意。张爱玲请他去公用客厅里坐。客厅像个黑洞洞的礼堂，而胡适涵养极深，连连称赞此地空阔有气魄。

3

1956年9月9日，张爱玲给胡适写了一封信：久未通信，但是时在念中……您记得我曾经告诉您我有一个长篇小说写了三分之一，我希望能在这里写完它。我在麦克道威尔营地认识了赖雅，也是一个剧作家。八月间，我们在纽约结婚——极简单的登记结婚，所以也没有通知亲友。现在我们又回到麦克道威尔营地来，我的小说大概在冬天可以写完。此后我想写另一个长篇，背景是战前至胜利后的上海。虽然已经计划了很久，一直没有勇气动手，因为需要较繁复的心理描写，叙事又不能完全按照时间的次序，这于我是一种新的尝试……顺便希望您告诉我一点近况，您和胡太太谅必都安好。我有个短篇小说在下一期的《记者》杂志上，刊出后我立刻给您寄来。

1958年，张爱玲又申请去南加州亨廷顿·哈特福基金会住了半年，那一次是请胡适作保。“我写信请适之先生作保，他答应了，顺便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄还给我，经他通篇圈点过，又在扉页上题字……”张爱玲感激得说不出话来，于是写了封短信道谢。

这几年中，张爱玲只写了小说《五四遗事》，这也是她见过胡适后，回忆起胡适早年的话剧《终身大事》，以及看见胡适夫人引起联想写就的。

1962年胡适辞世，张爱玲非常伤心，写下了《忆胡适之》一文。这是一篇平淡而又极其感人的文字。她与胡适虽接触不多，交谈与书信往来也没有几次，可是她却深深体会到胡适晚年落寞的心境。写到胡适看她的那一次：“我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生……”

胡适无疑是张爱玲接触过的人当中最让她崇仰的一位，他早年的小说考证影响到她后来的学术道路，他对《秧歌》的评价使她于寂寞的探索中得到鼓舞，他在工作、生活上给予她长辈的关怀和帮助更令她铭记在心。

张爱玲虽对胡适有若神明般的敬重，但她却反对胡适的红学“自传说”。她认为，虽然《红楼梦》中有“细节套用实事”的地方，但基本上它是虚构的文学作品。而张爱玲的《红楼梦魇》对情节更迭改写的动机、时间次序，以及脂批年代的先后，都做了翔实精细的考订，而这些考订又渗入张爱玲多年创作小说的经验，因此有些想象发挥则胆大放恣，又符合了胡适的“大胆假设，小心求证”的原则。

1981年问世的张爱玲翻译的国语版《海上花列传》，把1926年胡适为上海亚东书局版汪原放标点本《海上花列传》写的序放在注译本的首篇，自己的“译者识”则退居胡序之后——她是十分尊重胡适的见解与观点的。

“填字游戏”答案

横行：一、黑龙江 二、心有灵犀一点通 三、香水 四、《伤仲永》五、观棋不语 六、逸仙桥 七、治本八、西施九、冰皮月饼十、固城湖十一、飞天十二、刘邦十三、雪松十四、鱼嘴湿地

纵列：1.贞观之治2.龙涎香3.本固邦宁4.水土不服5.西湖醋鱼6.归有光7.《伤寒论》8.冰天雪地9.一劳永逸10.月食11.南通12.黄桥烧饼