看讣告的老人（组诗）

◎赵亚锋

[看讣告的老人]

他弓着腰，全神贯注

看一份贴在小区门口的讣告——

“家父×××因病抢救无效

不幸于×月×日×时×分

与世长辞，享年××岁……”

他低声默念，暂时忘记了

纠缠他的病痛。昏沉的大脑中

在翻找与死者有关的信息

“不认识。”他摘下眼镜

“比我年龄小！”他心里嘀咕

一个人的死亡被白纸黑字宣示

但出出进进的人，各走各的

没人注意到一个佝偻的老人

在那么认真地看一份潦草的讣告

他有些凄然，但随后坦然了——

要不了多久，他的名字

也会被儿子贴在这里

那时的情景

和现在差不多

[我们的父母]

她的母亲自幼失怙

因借不到五毛钱学费

十岁便成了家里的主要劳力

同父异母的妹妹

顶替父亲成为兰州工人

命运不垂青她，十八岁出嫁

靠卖袜子养大了四个娃

我的父亲，也是三岁丧母

一辈子从不提他的母亲

只对我的祖父，非常孝顺

对我母亲，十分体贴

对我们兄妹三人，过分溺爱

如今六十岁了，儿孙绕膝

我和妻子，像两个可怜的孩子

在一个下午的叙述中

替父母回忆了一遍他们凄惨的人生

又像想象中的父母一样

擦干了各自孩子的眼泪

[家庭作业]

晚饭后，你收拾碗筷，准备洗锅

儿子在院子里骑了一阵童车

就趴床上画画。他把太阳画成绿的

把小草染成红的……女儿摊开作业本

开始组词：家，家庭；责，责任……

这时一个电话打来，你说：

“还好……吃了……不冷”

你忽然记起女儿今晚还要写一篇作文

就把电话给她，让她边听边记——

你倒泔水，抹桌子

期间还用湿漉漉的手

给女儿比画了一个字的笔画顺序

甩到床单上的水点子

开出了几朵暗淡的花

当女儿把作文题目《我最爱的人》

最后填上去的时候，你瞄了一眼

笑容欣慰。一件男式毛衣

也刚好在你的手中有了雏形

[我坐在你坐过的地方]

那些苍黛的远山，隐入暗淡的暮色

模糊的田地里疲乏的人影在蠕动

轻风拖着夕阳的薄纱

从我的身前溜到了身后

一个下午，和你一样

我也只是就这样坐坐

卧病在床半年，你无法躲过风湿的暗箭

也不能拔掉骨质增生的飞刀

更走不出便秘的陷阱

你用彻夜的失眠应付接踵而来的疾病

一根拐杖，扶住你摇摇欲坠的晚年

三天滴水未进，你的神智却依然清醒

还能准确地叫出我的名字

很久了，我注视着你坐过的地方

你的平静和坦然，爽朗和慈祥

在我一次次翻检的记忆里

存有最清晰的底片

多年以后，我也坐在这里

有人用关切的言语，安慰我的病情

却无法分担并解除我的痛苦