流星帖（组诗）

◎张光杰

[多像我]

窗外孤零零的银杏树

多像我，一个人守在父亲的病床前

秋风起，金黄的树叶随风飘零

多像我，扯下一页页揪心的日子

寒流滚滚，途经我们。满树的银杏叶子

大片大片落下，多像我

一次次在伤口上撒上盐巴

如今的银杏树，只剩下光秃秃的枝丫

在寒风中，一次次发出尖利的啸叫

多像我，在医院的走廊里晃动着

抓狂的身影。寒风仍在呼呼地

吹着，那棵无助的银杏树啊

多像我，已不屑与医生哗啦哗啦地争执

不屑与亲人沙沙地，沙沙地倾诉

此刻，它只想把撕心裂肺的痛

从满身的伤疤里，号出来

[空 巢]

鸟儿飞走了，悬挂在树上的鸟巢

还叫鸟巢

空空荡荡的鸟巢，被北风一吹

会在枝丫间瑟瑟发抖

如果风再大些，会撕心裂肺地喊出来

我常常对这些熟悉的事物眼含热泪

譬如在豫西老家

一群群年轻人从陈吴老寨走出去

留下孤零零的村庄

和十几个颤巍巍的老人。他们被唤作

空巢老人

似乎他们的身体是空的

当他们絮絮叨叨说起以前

就像风正穿过他们的身体

他们不停地说着

似乎在替风把自己喊出来

[流星帖]

再熟悉不过的场景

小时候，爸爸提着马灯，送我上学

过坡地，穿路壕，上小桥

我们走到哪里，就把光

带到哪里

当然，有时候也用手电筒

光会照得远一些

更远的，是天上的星星

那么美丽，那么慈祥，照着我们行路

……多少年过去。我又回到家乡

费了好大力气

已找不到那些物件。但我知道

马灯，手电筒，甚至爸爸

一直在我的身体里走着

就像一颗颗流星

[老家的藤蔓]

在老家，亲人们都搬到土肥水美的地方

面对日渐颓败的村庄

即使我使劲喊，也喊不出一窗灯火

守夜人点燃的一堆枯枝败叶，噼噼啪啪地

炸出一片璀璨的星群

而残破的院内，爬过墙头的藤蔓

已被拦腰扯断，在高处的风中

瑟瑟发抖。它们和我一样

都有一副怕冷的身子

有撕裂之疼。在冷风一次次

吹来的时候，都渴望被发现

被收留。就像现在，我们站在风中

仍然渴望，被人喊出身体里的灯盏

——星星一样，在梦游中度过余生