生活的小样（组诗）

姚 彬

[母 亲]

那几只小鸡的声音忽然暗了下来

以前争宠和争食的气象也暗了下来

和低矮的屋檐一样。小雨的天气持续了好多天

院坝外的榨菜长过了季节

太老了

曲着身子

父亲的脚肿得厉害

他吃力地一步一步挪动着

以前都没有这景象

而我什么也做不好

好久没回到乡村

没有什么理睬我

母亲病了

小鸡和榨菜是她的另一种病

我只是一个过客。比炊烟还轻

[生活的小样]

不停地把水装满瓶子

又不停地把它放掉

直到他感觉

提取完生活的小样

然后砸碎所有瓶子

然后开始在玻璃里哭泣

[不可原谅]

襁褓中孩子不停地哭

年轻的妈妈很慌张

她不停地拿奶瓶、玩具熊、手机音乐

在孩子面前晃

哭声仍布满整个房间

妈妈慌忙中摔倒在地上

孩子停止了哭泣

妈妈眼里噙满泪水

——

“以前，我的母亲也是

用摔倒自己来哄我们的吗？”

过去的日子都不可原谅

[答 案]

露台上新开的花

像我用过的词语

两三只蜜蜂拖着熟悉的发音

三四群蚂蚁来回穿梭

试着各种旁注

七岁的女儿，取下

头发上的花蝴蝶

黏着妈妈

和蝴蝶兰比漂亮

我用手指在女儿头发上抚摸

像蚂蚁那样穿梭

妈妈哼着儿歌

像蜜蜂那样辛勤

我们真心在寻找

女儿要的答案